小说是用美的文字造型描述关于人之生存状态与生命价值的故事。故事进化成为小说，关键就在有了人物。小说形成，并成为所有创作中自由度最大、生命力最强的艺术品种，同时也就给自己规定下了确认的标识：没有人物，遑谈小说！
小说家创造虚幻世界，首先得创造出真的人物。小说家的使命，可以说就是造人。小说家应该是现实中用文字创造人物的“女娲”，而其笔力神通，要比女娲广大得多：能够使女娲所造之人，鲜灵灵活脱脱跃然纸上；能够使现实存在的人，生命更久长并且逃避了腐朽灭亡。
创造出了自己的人物，小说家也才能取得自己的价值。一辈子一个人物也没塑造成功，难以成为真正的小说家。小说家凭借其人物之典型性和生命力而知名与传世。从绘影图形到千古不朽，创造人物的功夫力度，衡量小说家的成败得失。
“创作的新颖性，或者毋宁说创造力本身的最显著标志之一，即在于人物的典型性。典型人物就是作家的徽章。在真正有才能的小说家笔下，每一个人物都是典型；对于读者，每一个典型都是一个熟识的陌生人。”（别林斯基）
鲁迅创造了阿Q，阿Q的“精神胜利法”，成为当时、现在以至将来，我们国人乃至整个人类性格弱点的写照。阿Q的形象时常浮现于读者眼前，许多读者对他都是很“熟识”的。但这一个具体的阿Q，有谁能跟他完全对得上号呢？对于读者总体说来，阿Q是不会雷同也不可重复的，是一个难以确认的“陌生人”。
鲁迅认为“《红楼梦》的价值，在中国的小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏，大不相同，所以其中所叙人物都是真的人物。总之，自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”因此，贾宝玉才成为脂砚斋所说“今古未有之一人”。
作为小说编辑，当有人问我披沙拣金所为何来时，我便回答是在“寻找人物，期望能够找到‘今古未有之一人’。”我并非不知道，这是不可能的。贾宝玉和他的姐妹们，只千古不朽于《红楼梦》中。我的期望仅只在于：所读小说中，能找到典型；至少，能找到一个真的人物──艺术的、有个性的、复杂而多变的形象。
