观察:眼中丘壑手下风云 2

禀赋观察天性,只是一种潜能,要能当成作家,还须加强修养。最初阶段,观察应该有意识地进行,并要设想怎样才会最有效用。作为锻炼,经常展开艺术的观察,也就是在为创作进行形象的积累。熟能生巧,当这种锻炼已经化作本能,观察便又回复到无意识状态,也就不再追求具体的用途,而成为了小说家的习惯。

为了形成职业习惯,需要把握“看”的要点:

一要自觉——主动地、有意识地、满怀热情地留心各种各样的人情世态;不可熟视无睹、充耳不闻。

二要经常——随时随地,日积月累,坚持不懈,持之以恒;不可“临时抱佛脚”、“三天打鱼两天晒网”。

三要细致——在一般人难以察觉的细小差异和微妙变化之中,把握事物的特点,做到明察秋毫、见微知著;不可粗枝大叶、掉以轻心。

四要广阔——扩大视野,开拓生活面,到最广大最丰富的艺术源泉中去;不可囿于身边人、眼前事,“坐井观天”。

五要深入——由表及里,透彻内涵,抓住事物的本质特征;不可停留于表面现象,“浮光掠影”。

六要敏锐——让眼光紧跟日新月异的时代步伐,及时看到生活中新的动向、新的图画;不可“墨守成规”、“麻木不仁”。

这样,只有这样,运用艺术的眼睛,做好生活的观察员,才有可能成为读者认同的小说家,当好时代的“书记官”和历史的“检察官”。

小说家的观察对象,主要是人。而人之身心诸多方面,不是一眼都能看到的。容颜体态、举止行为等外在的风貌,固然可以静观默察,使之须眉毕现;隐蔽的思想和潜伏的情感等内在的神采,则不可能真正看到,需要经由逻辑性的推理来猜测与认定。尤其是有些思想情感,只在特定情况才显露,就更难以把握。所以,对于人的观察,必须跟经验和想象结合在一起。经验可以印证外观,想象能够补充内心。小说家的使命也正就在这里:不仅要把别人没有注意到的细节贯穿起来,而且要能看出人的精神状态,看出一般人注意不到、甚至本人也意识不到的灵魂表征。这种具有凝聚力和穿透力的观察力,就是成为一名出色的小说家不可或缺的洞察力。要想人物塑造成功,特别是要创造典型,必须具备深邃的洞察力。

观察加上经验和想象,可以深入到事物本质,深入到人物灵魂,即是洞察。洞察不仅是客观的摄取,而且更重要的是思想感情主观的投入。王国维曾指出:“诗人对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之。出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气。出乎其外,故有高致……诗人必有轻视外物之意,故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意,故能与花鸟共忧乐。”可见真正艺术的“看”,与其说是用眼睛,毋宁说是用心灵。福楼拜强调“要有一双好眼睛”时,随即指出:若只看私人的利害,会迷乱观察的眼睛,“唯有一颗严正的心,方能大量产生才情。”观察不仅是眼睛的技能,而且是心灵的工程。

读书导航