小说给人的第一个冲击，首在情，而非理。正常审美程序，应是通情达理。我判断小说成色，也是情先于理且大于理的。
“艺术品是感染人的工具。”托尔斯泰认为，“在自己心里唤起曾经一度体验过的感情，并且在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩、声音以及言词所表达的形象来传达这种感情——这就是艺术活动。”因而，小说家大都有所感才有所思而后有所作的。所作成果，也多是先唤起读者感情共鸣，进而取得思想共识。
一般读者看小说，莫不如是。有些人心目中，小说人物便是其情侣或仇敌。清陈其元《庸闲斋笔记》记叙：“闻某贾人女，明艳工诗，酷嗜《红楼梦》，致成瘵疾。当绵缀时，父母以是书贻祸，取投诸火。女在床乃大哭曰：奈何杀我宝玉，遂死。”此公因而斥“红楼”为“淫书”，“令人目想神游，而意为之移”。作为读者，固然不要像“贾人女”，读《红楼梦》“走火入魔”；而当作家，则应如曹雪芹，仅凭手中秀笔，左右天下人心，能教读者如醉如痴，要活要死。
作家不是理性的产物，小说更非单纯理性活动的结果。在艺术天地里，情感乃是先导和决定性因素。有时，面对复杂事物，认识尚未清晰，情感波澜却蓦然掀起，形象就先活跃起来，结成体系，吸引读者依据它的蕴涵寻求它的旨意。
诸多论家正是这样确认情感在小说中地位与作用的：
“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”；“情者文之经，辞者理之纬，经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也”；“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”。（刘勰）“假使把主宰作家的思想认作仅仅是作家理性活动的结果，那就不止抹杀了艺术，而且连艺术的可能性也否定了。如果这样，要成为作家有什么困难的呢？谁不会由于喜好、需要或者有利可图而当上作家呢！只须转一转念头，然后把所思所想填进某种虚构形式，岂不就成了？不行的！从艺术的天性和使命来看，作家不是这样就可以当得成的！”（别林斯基）
他还指出：“热情把仅仅由理性获得的思想转化为对思想的爱，这种爱充满了力量与渴望。”“每一篇艺术的作品都应该是热情的果实，都应该贯穿着热情。如果没有热情，就不能理解是什么使作家拿起笔来的。”
由此可知，作家对生活有所见解而要诉诸形象时，必须因情而生，缘情而动，由感而受，为感而发。即便创作契机源于理性，也应经由情感推动而后进入构思。唯有情感充盈达到满怀创作渴望与力量的热度，才有可能写出真正的艺术品。
