细节:一个有生命的细胞 4

然而,福楼拜那句话其实说的是:“我费尽千辛万苦,为自己的项链选择珍珠,只是我忘记了一样东西——线。”这是必然的,细节纳入情节才能成为小说。而我在此首要强调的,是“一个有生命的细胞”,是串在“项链”上的“珍珠”:

细节是真的,情节是假的——作为虚幻世界,小说都是假的。但它所含细节,必须真实。“在这种庄严的谎话里,如果细节上不是真实的,那它就毫不足取了。”巴尔扎克这话提示:“谎话”而能“庄严”,全靠细节真实。同时暗示:生活里极少非虚构的现成故事,有待运用“谎话”编织。

细节是实体,情节是载体——虚构的故事要吸引人打动人,靠的是直接诉诸读者感知的具体描写;情节无非传达信息,细节才能唤起美感。读者不会满足于只看故事梗概,而是要看有血有肉有生气有灵动的原著。有时看过了艺术整体,一些情节或许逐渐淡忘,独特细节却能记忆长存。

细节是重的,情节是轻的——细节大都来源目睹亲历,往往是心血的凝聚。不少小说家并不在意情节保密,而对独特细节,都会珍藏起来。因为,即便别人得到这一段情节,未必能创作出真正的艺术品,但若得到这一个细节,就有可能独出心裁,别开生面。所以,独特细节应有专利。

细节是软件,情节是硬件——细节唯有纳入情节,才能显示它的魅力。作家一旦进入构思,细节情节便相依为命。福楼拜就因为还没有寻找到情节的链条,不禁发出感叹:“几个想法都才冒头。我还拿不定主意写哪一个好。真想写一点紧凑、激烈的东西。但我还缺少穿珠子的线……”

“仅用一个特征,一句话,就能够把任你写上十来本书也无法表现的东西,生动而充分地表现出来。”(别林斯基)能得如此,靠典型的细节。又如巴尔扎克所说:“才能最明显的标志,无疑就是想象的能力。但是,当一切可能的组合都已被发掘完毕,一切情况都已被描写净尽,连无法做到的都已尝试过了,这时,作者坚信,若想再前进一步,惟有细节,才能构成作品的价值。”

读书导航