他打开盒盖，用手指抚摸厚厚的象牙棋子上雕刻的“石鼓文”体的字：卒、马、炮、士、相、帅。他仍旧一摸就能辨识。他又微微一笑，记起有一年的中秋节，父亲久客京师新近归家。当时他二十岁，二弟比他小三岁。老太爷说供完“兔儿爷”之后要赛棋。两个儿子都想在父亲面前露一手，便从过节的宴席上溜走，到“棋园”里去练手。三弟小光头上梳着三个抓鬏，还不及桌子高，根本还不懂下棋，但不甘落后，也像小尾巴似的跟了来。
忽然老太爷从“竹门”走来，身上穿着绣翔鹤紫红缎袍；耀眼生辉。两名棋手跳起身站立。小男孩掉头便跑。
“站住！”父亲声音严厉，眼里却含着笑。
小秉崇停下脚步回头张望，见老太爷朝他点头，便急忙跑回来，小辫子一翘一翘地鞠了三个躬。
“接着下！”父亲下令，但他们等他挥手才敢在凳子上坐下。一声不响地看了几步棋之后，父亲说：“秉毅，不要太计较眼前的得失，要心有全局。”
“秉粹，不要死背棋谱，多下多练。”
“秉崇，记住，正面攻不一定有用，要学会用计谋。”
三个儿子还来不及答应，他已经转身，快步穿过院子出“枫叶门”而去。在此之前老太爷从来没看过他们下棋……
往事无限。秉毅盖上棋盒，用绒布包好，放进箱子。他父亲晚年还能闭目摸出棋子上的字吗？还是人老手指麻木了？他再也不会知道。他一直向往的那盘棋再也下不成了。
一礼拜之后，张家的新族长在旧金山乘大英帝国的轮船“北京”号，启程回上海。
船上管事的是个矮胖红脸膛的英国人，待秉毅还算礼貌，但是对于头等舱来了一名中国客人，他不禁露出为难之色。等秉毅说三餐都不和别人一起吃时，他明显地松了一口气。他做出特别客气的样子，招呼一名广东仆役过来；这些广东仆役全都把辫梢利索地掖在浆得笔挺的白制服口袋里。“送张先生到八号房间。一定要好好伺候。”
进了舱房，仆役献殷勤地东忙西忙，用戴着手套的手拂一下窗台板，摘掉一朵蔫了的玫瑰花，把小箱子放到架子上，拉开挡住盥洗间的帘子；秉毅则站在舷窗口朝外瞭望。笼罩在城市上空的朝雾已经消散，海湾对岸山巅上顶着一轮红日，像衔着一枚巨大的金币。
他心里升起一阵遗憾之情，可惜时间太紧。他还是第一次到旧金山。对面相失，从此无缘了。
要到什么时候才能脱出礼法的羁绊，卸下家族的担子，还他一个自由身，来去随心呢？四十年以后？等到弯腰曲背，须发苍苍时，能容他隐居求道，浪迹云雾山中，以终余年吗？
老太爷从来没有过自由自在的日子。他的儿子有过七年。也许他自由自在得太久了。他很需要这七七四十九天—如今只剩三十六天，来重新变成华夏之人。
“老爷，他们弄错了。这里只有一只箱子。您要是把行李票交给我，我马上去找那几只。”
