往事无限。那次父亲回到洛阳，听说儿子差一点死掉时，伸手摸他的额头的感觉……在南洋水师被法国击沉后的一天夜里，父亲叫他去对他说的那些话，每一个字他都记得清清楚楚。
“儿子，我想好了，送你到美国去。”父亲通知他。
秉毅惊愕得说不出话来，呆呆地望着老太爷水烟袋上的袅袅青烟。是不是他在本地的官声太坏，只好把他远远地打发走呢？无可讳言，他办事四面不讨好，不论是满官，汉商，还是语言习俗他也通晓的洋人，都对他不满。
老太爷吸了一口烟。“看样子我吓了你一跳。那么我只问你一句话，我吸这一袋烟用多少时间？”
秉毅迟疑未答。
“说呀，吸一袋烟用多少时间？”
“十分钟？”
“你想想，不到一袋烟的工夫，南洋水师就全军覆灭了。要想重振国威，中国非维新不可。可是京里的守旧派抵制新学，关掉了同文馆，把官派的留学生统统召回，我们反对也无用。如今之计，只有我们自己送人出去。你是我的儿子，是理所当然的人选。你定亲的那位小姐死了，总要过几年才好另提亲，不然就是看轻她家。再说，你敏而好学，遇事肯究其所以。”
“我弟弟他们呢？一道去吗？”
“不。对秉崇，我另有打算。中国需要新式军队。山东总督新办了个武备学堂，让他去报名。幸亏大臣里还有明白人，不听京里守旧派的一套。”
“那么秉粹呢？”
“他是书蠹，就留在家里吧。”
老太爷沉默地吸完一袋烟，然后放下烟袋，站起身面对秉毅。秉毅一直没动一动。为父的用只有在家族大典上才用的庄严声调，给儿子指示前途。
“你要远赴西洋。你要学习外国人的格致之学。你要回来教导自己的族人，还要使国民都明白外国强盛的诀窍。”
几个礼拜之后，秉毅启程的那天，老太爷破例亲送到大门外。他陪秉毅走到门口，在镇邪的影壁边等着看他的长子登轿。他站在青铜狮子旁，目送轿夫们抬着儿子远去。直到轿子到墨塔处将要拐弯，秉毅已看不清他的脸了，他还伫立在那里，一个清癯挺直的身影，绣着金线的长袍在夕阳中闪着光芒。
这番亲送比父亲所有的话都更深深地打动他的心。
到书架和抽屉差不多已空，衣箱装好，书箱填满时，天已经亮了。秉毅从床下抽出一只小皮箱。从他到耶鲁大学以后，六年来这只箱子始终躺在床下，除了房东太太的扫帚外，没有受到过打搅。他先放进旅途中要用的衣物，然后小心翼翼地放他心爱的宝物。他奉命游历欧洲一年，这期间这些宝物到处陪着他，从一个旅馆到另一个旅馆，从雅典到巴黎到伦敦，最后到达纽黑文。
首先，裹上绸帕，他在箱子左方放进文房四宝：狼毫大笔，玉石笔架，莲瓣形砚台和他父亲珍藏的墨。
然后，在两件长袍中间放进阖家欢照片。这照片是在苏州他临行前拍的：全家三代五十四口。当中是他的父母，在花梨木椅子上正襟危坐。在他们脚下，不按照规矩和其他孩子一起，坐着老太爷宠爱的孙女春月。
最后，他向床头柜上取下那只景泰蓝的棋盒。盒盖上有铜丝填回回蓝色釉的柏枝图样，颜色仍旧和当初万历皇帝把它赐给张家第一代族长时一样鲜明。他三十岁生日那天，老太爷把这盒棋子给了他。在此之前，他还不敢确信父亲已经选定他这个长子继任族长。查一查张家三百年的族谱，有过因为儿子不肖而传位给侄子的前例。
