麦克阿瑟将军写过一篇祈祷文，代他的儿子向上帝讨一些 品行。各种品行要了一个遍，又要求给他儿子以幽默感。假设别的东西不能保持人的乐观情绪，幽默感总能。据我所见，我们这里年轻人没有幽默感，中老年人倒有。在各种讨论会上，时常有些头顶秃光光的人，面露蒙娜丽莎式的微笑，轻飘飘地 抛出几句，让大家忍俊不禁。假如我理解正确的话，这种幽默 感是老奸巨猾的一种，本身带有消极的成分。不要问我这些人 是谁，我不是告密者；反正不是我，我头顶不秃。我现在年登 不惑，总算有了近于正常的理性；因为无病无灾，又有了幽默 感，所以遇到了可信和不可信的事，都能应付自如。不过，在 我年轻的时候，既没有健全的理性，又没有幽默感，那么是怎 么混过来的，实在是个大疑问。和同龄人交流，他们说，自己 或则从众，或则听凭朴素的感情的驱动。这种状态，或者可以 叫做虔诚。
但是这样理解也有疑问。我见到过不少虔信宗教的人， 人家也不干荒唐事。最主要的是：信教的人并不缺少理性，有 好多大科学家都信教，而且坚信自己的灵魂能得救；人家的虔 诚在理性的轨道之内，我们的虔诚则带有不少黑色幽默的成 分。如此看来，问题不在于虔诚。必须指出的是，宗教是在近 代才开始合理的，过去也干过烧女巫、迫害异端等勾当。我们 知道，当年教会把布鲁诺烧死了。就算我虔信宗教，也不会同 意这种行为——我本善良，我对这一点极有把握，所以肯定会 去劝那些烧人的人：诸位，人家只不过是主张日心说，烧死他 太过分了。别人听了这样的话，必定要拉我同烧，这样我马上 会改变劝说的方向，把它对准布鲁诺：得了吧，哥们儿，你这 是何苦？去服个软儿吧。这就是我年轻时做人的态度，这当然 算不上理性健全，只能叫做头脑糊涂；用这样的头脑永远也搞 不清楚日心说对不对。如果我说中国人里大多数都像我，这肯 定不是个有积极意义的结论。我只是说我自己，好像很富柔韧 性。因为我是柔顺的，所以领导上觉得让我怎样都成，甚至在 病得要死时也能乐呵呵。这是我的错误。其实我没那么柔顺。
我的积极结论是这样的：真理直率无比，坚硬无比，但凡有一点柔顺，也算不了真理。安徒生有一篇童话《光荣的 荆棘路》，就是献给这些直率、坚硬的人，不过他提到的全 是外国人。作为中国的知识分子，理应有自己的榜样。此刻 我脑子里浮现出一系列名字：陈寅恪教授，冯友兰教授等 等。说到陈教授，我们知道，他穷毕生精力，考据了一篇很 不重要的话本《再生缘》。想到这件事，我并不感到有多振 奋，只是有点伤感。
