苇窗
提起剧坛巨人，大家总不能忘记程砚秋，他后来的身材，更使和他久别或仰慕他艺术的观众们大吃一惊。他每一出场，台下定必哗然，但只要他一开口，喧声即归于宁静，这就是程砚秋的魅力。
四大名旦中，梅兰芳年事最长，荀慧生、尚小云次之，程砚秋最小。论年龄序，应当是梅荀尚程，但大家习惯称梅程荀尚；虽然他们四位在一九三一年合灌“四五花洞”唱片时，程唱的是第四句，但大家依然公认程是仅次于梅的第二位人物。
程砚秋早年很消瘦，他的发福是在他中年以后的事。他是旗人，为英树琴相国之后 ，民国后始改姓程，排行第四，事母至孝。他的夫人是名旦果湘林的女儿，果湘林是余叔岩的姐夫，他们名伶之间，互通姻娅，是极寻常的事情。
程砚秋的第一个师父是荣蝶仙，荣是王瑶卿的弟子，所以最早程是尊王为太老师的。一九三○年，王瑶卿五十生日的征文启中，列名者男女弟子二十二人，第一名为荀慧生，第二名为程砚秋，由小门人升格，实际上王瑶卿对程砚秋的启发极大，程砚秋得到王瑶卿的玩艺也最多。
程砚秋初名艳秋，号玉霜，他在二十岁那年到上海去，就有人送他“艳色天下重，秋声海上来”的嵌字联。对他生平帮助最大的人，谁都知道是顺德罗瘿公 。罗本来也是梅党健将，有鉴于捧梅的人太多了，于是别具慧眼，又被他发掘出一个程砚秋来。编排课程，延师督教，文字揄扬，编撰剧本，都要罗操心，甚至于还亲自把笔教程写字。罗瘿公死后，程砚秋有一挽联，传诵一时：“当年孤子飘零，畴实生成，岂唯末艺微名，胥公所赐；从此长城失恃，自伤孺弱，每念篝灯制曲，无泪可挥。”实是充满感情的文字。一九二六年，程砚秋为罗瘿公营葬香山，特请散原老人书“诗人罗瘿公之墓”碑文，并请曾刚甫选定瘿公诗集，都是遵照罗的遗嘱办的。次年又鸠资梓板刊行罗瘿公遗著“菊部丛谭”。
程砚秋的唱腔低回婉转，他的嗓子有一段演变过程，当他十六岁倒仓的紧要关头，幸得罗瘿公把他从荣家接出来回家休养。虽然每天吊嗓练功，却只是遛嗓子，唱低腔，净吊二黄戏，一直休息了两年，方才复原。嗓子虽然出来了，可是同时又生出一种脑后音来，就跟有块东西挡着似的，不能拔高，也不能落低，否则就有冒调、走音；有人把他的脑后音称为鬼音。但程砚秋继续用功，又练出一种虚音，遇到拔高的时候，就用虚音来领路，既可以用虚音稳住脑后音，又可以用虚音领起高音，同样能获得精彩的效果，所以内行又称他的虚音为救命音。
程砚秋的嗓子，本来不够天赋，全是练出来的，所谓功夫嗓；譬如脑后音，这种音对老生、花脸是有利的，可是唱小嗓的最怕它，但经过他的刻苦锻炼，把不利变为有利，练出来别有特色。这儿又不能不提王瑶卿了，王瑶卿根据程砚秋的嗓音条件，用以腔就字的新法制曲，才成为程腔。唱程腔有个基本公式，就是吐字——行腔——归韵，要做到吐字真，行腔稳，归韵准，才合乎程派唱法的规范。俞振飞曾说：唱昆曲的叶堂正宗有所谓橄榄腔的，两头尖、中间大，正和程的唱法不谋而合。
程砚秋的唱法讲究劲头，唱程腔必须注意二黄要刚，西皮要柔。他认为旦角二黄腔的基本旋律偏于悲凉，西皮腔属于明快。因此唱二黄腔便须棱角毕露，使其悲凉幽静的本色若隐若现，唱西皮腔更要外显柔和，锋芒内叙；这样才能达到刚柔相济、疾徐有致的效果，听来也就圆润悦耳了。
