程砚秋
我三岁的时候，父亲过去了，家里的生活是每况愈下，全靠着母亲辛勤的操劳维持我们全家的生活。我六岁那年，经人介绍投入荣蝶仙先生门下学艺，写下了七年的字据。字据上注明七年，满期后还要帮师傅一年，这就是八年，开始这一年还不能计算在内，实际上是九年的合同；在这几年之内，学生的一切衣食住由先生负责，唱戏收入的包银戏份则应归先生使用，这是当时戏班里收徒弟的制度。
在我投师之前，我母亲曾不断地和我商量，问我愿意不愿意去？受得了受不了戏班里的苦？我想我们既不是梨园世家，人家能收咱们就不错。况且家里生活那样的困难，出去一个人，就减轻母亲一份负担，于是我毅然地答应了。
还记得我母亲送我去的那天，她再三的嘱咐我：“说话要谨慎，不要占人家的便宜，尤其是钱财上，更不许占便宜。”这几句话，我一生都牢牢地记着，遵循着她的遗教去做！
荣先生看见我以后，认为这个小孩不错，当时就想收留我。这时我母亲就像送病人上医院动手术一样签了那张字据。从那天起，我就算正式开始拜师学艺了。
我拜师后的头一天，就开始练起功来，从基本功练起。当时先生还不能肯定将来会把我培养成一个什么样的人才，只好叫我先和一些戏班的学生一起练练功，开始从撕腿练起。
初学戏的人练撕腿，的确是一件很痛苦的事。练习的时候，把身子坐在地上，背靠着墙，面向外，把腿伸直撕开，膝盖绷平，两腿用花盆顶住，姿势摆好后，就开始耗起来。刚练习的时候，耗十分钟，将花盆向后移动，第二天就增加到十五分钟，以后递增到二十分、三十分钟，练到两条腿与墙一般齐，身子和腿成为一条直线，才算成功。开始练的时侯，把腿伸平不许弯曲，到不了几分钟，腿就麻了，感到很难支持。练撕腿的同时，还要练下腰、压腰。这种功，乍练起来也不好受，练的时候要把身子向后仰，什么时候练得手能扶着脚后跟，才算成功。练下腰最忌讳的是吃完东西练，学戏的练功，全是一清早天上还带着星星就得起来练，不论三伏三九，全是一样。有时候早晨饿得难受，偷着吃点东西再练，但是当一练下腰的时候，先生用手一扶，就会把刚才吃的东西全吐出来，这样就要受到先生的责罚。先生常说：吃了东西一下腰，肠子会断的。
当我把这两项功夫练得稍稍有些功底时，先生又给我加了功，教给我练习较大的一些功夫了，练虎跳、小翻、抢背等功课。起初，一天搞得腰酸腿痛，特别是几种功课接连着练习；冬天在冰冷的土地上，摔过来，翻过去，一冻就是两三个钟头，虽然练得身上发了汗，可是当一停下来，简直是冷得难受极了。将近一年的光景，一般的腰腿功差不多全练习到了，我还和武生教员丁永利先生学了一出“挑滑车”。
这时候荣先生准备让我向旦行发展，他请来了陈桐云先生教我学花旦戏。那时候花旦戏是要有跷工的，所以先生又给我绑起跷来练习。绑上跷走路，和平常走路简直是两回事，的确有步履维艰的感觉。开始练的时候，每天早晨练站功五分钟，十分钟，后来时间逐渐增加了，甚至一天也不许拿下来。练完站功后也不许摘下跷来休息，要整天绑着跷给先生家里做事，像扫地、扫院子、打水等体力劳动的工作，并不能因为绑着跷就减少了这些活。记得那时候徐兰沅先生常去荣先生家串门，他总看见我绑着跷干活，荣先生的脾气很厉害，你干活稍微慢一些，就会挨他的打。
荣先生对我练跷功，看得非常严。他总怕我绑着跷的时候偷懒，把腿弯起来，所以他想出个绝招来，用两头都削尖了的竹筷子扎在我的膝弯上，你一弯腿筷子尖就扎你一下，这一来我只好老老实实地绷直了腿，毫无办法。这虽等于受酷刑一样，可是日子长了，自然也就习惯了，功夫也就出来了。
