我初二因留级到了一个新班级，遭受同学的轻视与稍带敌视的对待，当时我的心情真如寒天饮冰，难受极了。第一个对我展现友好的是班上的尤金祝，一天他带来几张当时很风行的《小说报》，看我在注意他，突然转头轻声问我要不要看，为了鼓励我，他说他家里还有很多本，要想看一下子也看不完，我在他半坚持之下，就留下了那分《小说报》。《小说报》是份专门刊登小说的刊物，取名为报，根本没有新闻，全「报」半开印刷，看小说长短决定张数，最少两大张，最多可达四大张，一大张有四版，两大张就有八版，当时印刷物字体都小，八版足以刊登一篇中篇小说了。
《小说报》刊登的大多是所谓的「言情」小说，有时为填补空隙，会在文中插图，以彩色印刷，在当时算是新颖，很受一般读者欢迎。我在留级之前，从未读过小说，（读故事书不算。）之前我喜欢阅读有关天文及地理方面的书，图书馆里谈天象行星的书都被我借出来过。我很早就知道有一天太阳会膨胀到把它所有的行星都融化，而成为它的一部分，到时世界又回到混沌的原始起点，那时候的整个太阳系变成了一个巨大的「白矮星」，后来白矮星逐渐冷却缩小，最后把所有的质量浓缩成一个极小的物体，隐藏在广袤的宇宙间，就成了个能把所有磁场与光线都扭曲的「黑洞」了。我的少年时代读了很多这类书籍，这使得我比同年的人在思想与情绪上都低沉些。同时我还喜欢看介绍地理沿革的书，特别爱读游记，我看过的书其实不少，就是没有读过小说，尤金祝借我的《小说报》算是开了我另个阅读世界的眼界。
尤金祝家道很好，这是我看完了他带来的《小说报》之后，他问我要不要继续借阅，带我到他家去挑选时才知道的。他的父母都是医师，父亲在一个偏远乡村做卫生所主任，母亲则是在镇内的一家医院做专科医师，家住在镇上一条很幽静的街上，是租来的，尤金祝说他们老家在礁溪。他们租的房子是一幢两层楼房的二楼，挑高很高，窗明几净的，让人看了就欢喜。尤金祝的母亲十分和蔼，看到她儿子的同学都笑容相待，还常常拿食物给我们吃。尤金祝有一个哥哥，两个妹妹，混熟了后，都对我亲切。他哥哥名叫尤金禄，在宜兰省中读高中，长得十分娟秀，比较像个女孩子，他有项绝技是画肖像，他喜欢在很小的素描本子上用特殊的沾水钢笔画电影明星，他画的明星大多我不认识，少数认得的男的有洛赫逊、马龙白兰度、詹姆斯狄恩等，女的有伊莉萨白泰勒、奥黛丽赫本等，都画得唯妙唯肖，有一次他送了我张，是画日本影星石原裕次郎的，我不喜欢石原裕次郎的那口乱牙，表示更喜欢那张詹姆斯狄恩，他说那张他已答应送给别人了，以后会再画一张送我，但从此就没有下文。他哥哥已经是高中生了，有天竟穿着成套质料考究的童军制服，右胸中国童子军的符号上面还缝了面小国旗，据说那国旗徽章是有荣幸出国的人才有权佩带的，尤金祝告诉我说，他哥哥要代表国家到日本参加世界童子军的活动，那时候出国对所有人来说都是天方夜谭，他们家的小孩竟能到日本去，那要花多少钱呀！光是这消息就令人目眩神移了，可见他家境之好。
但尤金祝一点也没有富家子的坏习气，包括骄傲与浪费，他很谦虚，待人以诚，有时候会出手阔绰些，但买来东西都能与人共享，从来不会自私自利。富家人有种特殊的气度，就是雍容，雍容的特征是做所有的事都显得不疾不徐，这是我在尤金祝身上看到的。但尤金祝的成绩并不很好，他的数学老是不及格，英文成绩也不理想，倒是国文还不错，我们的导师也是国文老师对他就很是欣赏，甚至有些宠爱，常叫他做令我们羡慕的事，譬如到办公室拿教具，帮老师整理私人物品等，老师为什么独对他好，我们包括尤金祝本人起初也不明就里。我们的导师叫王继尧，名字就有圣人的味道，他口才极好，瘦得像个痨病鬼似的，但声如洪钟，气如奔雷，除了上课外，他喜欢在放学后留学生下来训话，他能把所有平凡的事说成神圣，小道理说成大道理，他上下古今的在台上说得口沫横飞，但台下的同学都紧张的不得了，住在三星及利泽简的同学赶不上末班车就得走路回家。王老师极为注重学生传统文化及道德教育，他请善于书法的何士谦老师写了许多长型的条幅，高悬在教室四壁，上面都是从《大学》《中庸》里选出的格言，要我们全背熟了再换新的，教室挂满了长条写满了黑字的白纸，简直跟灵堂没有两样。后来这位老是标榜要「为往圣继绝学」的老师，下学期却不知何故就没来上课了，代课的老师也姓王，是他的堂弟，同学都很高兴，一方面从此不用放学后还留下来听训，一方面苦风凄雨的灵堂又恢复成欢乐的教室了。过了约莫几个月，我们终于知了其中的秘辛，原来我们的老师搞上了我们同校的一个初三女生，女生的家里到学校来闹，但女生已经有喜，再闹也不是办法，老师只有草草辞职成家去了。对我而言这件事更有讽刺性，原来那位女生是我小学的同班同学，她之高我一班，是因为我留级的缘故，想不到我以前的同学，顷刻之间已变成我的师母了。
这事对尤金祝形了成伤害，王继尧对他宠爱有加，竟成了他后来被取笑讽刺甚至于责骂的理由，尤金祝虽然生长优渥，但不善言词，面对无礼的对待，完全没有招架之力，更谈不上反击，情急之下只有暗自饮泣的份。后来他初中毕业改读他校，这可能是最主要的理由。隔了几年，有一次尤金祝告诉我，说远在初二上学期，就在王继尧天天跟我们宣扬圣贤之道时事情就发生了，王继尧曾向尤金河家「调」过钱，不过都被尤的家人婉拒了。这件丑闻对我造成的冲击与影响更大，我到读高中时，对传统中国文化很是瞧不起，我认为儒家讲的道德是虚假的，中国的所以落后，是由那些可耻与虚伪的教条所造成，五四时代的某些文化人说「中国不亡，断无天理」，这句话深契我心，这当然跟我当时也读了很多胡适的文章有关，但胡适之能影响我，是因为我心里面原有这种倾向，这里面王继尧的作用是最大的，他的行为让我认为所有的道德都是虚伪。我后来大学读了中文系，毕业后又读了大量的中国传统典籍，后来又有幸讲学上庠，才知道中国最大的道德其实就是诚实，《中庸》说：「诚者物之终始，不诚无物」，就是这个道理。然而体会这个真理，耗费了我大半辈子的时间与精力，我在文化选择的路上摸索前进，不知走了多少曲折迂回的冤枉路，我如果没有那个讽刺的经验，岂不是更好吗？
