“书乐园”其余四章谈书店,前两章是英国伦敦的书店,其一为1797年创立、拥有三个皇家认证的尊贵书店“海查德”;其二是古旧书店群聚的西索弄堂,这条古意盎然的小巷,已悄然取代查灵歌斯路(查令十字街),成为伦敦现今真正的书街。后两章写的是美国北加州的书店,其一是旧金山一个小书摊,她的存在,充分展现了爱书人在网络时代,如何以另一种小而美的形式来经营实体书店;最后一章《消失的书店风景》,特选七家因不同理由而消失的书店,她们曾是我游玩的书乐园,而今成了记忆中的失乐园。
早年逛书店,不免震慑于她们的装潢或气派,也常有人转来网络上号称“世界最美书店”的图片,例如书店设置在改装过的古教堂或老剧院里,或位于浪漫的山谷里、小岛上,看过、写过无数家书店之后,这些旅游明信片似的影像让我产生“审美疲劳”,如今能在我心中留下深深烙印者,是与我有互动、能激起我阅读兴趣、让我巧遇或寻觅新旧好书的处所。
此书书名为《四季访书》,取其“四”以呼应这是我的第四本著作。此外,“四季”一词总让我联想起温暖的事物与过往——韦瓦第的《四季》小提琴协奏曲;弗兰基·瓦利的假声和他的“四季乐队”所唱的美国流行老歌;李临秋与邓雨贤作词谱曲的台湾民谣《四季红》;年节时用的吉祥祝福语“四季平安”;李霁野翻译的乔治·吉辛的著作《四季随笔》,那是吾辈爱书人年少不谙英文时的床头书;还有济慈的《人生四季》,我因重读这首十四行诗而动念为此书冠上“四季”之名。
当然,《四季访书》旨在表明自己月月年年、不分春夏或秋冬,都处于访书状态中,但访书最终还是为读书,否则一切皆虚无。放眼缤纷万象书世界,纵然充满起伏与变迁,但随着四季轮转,都将生生不息到永远。