继“书话三部曲”——《书店风景》《书天堂》《书店传奇》之后,再度写了这本《四季访书》,她们都是我与西方书人、书地、书本打交道的见闻录,都是“有关书之书”(booksaboutbooks),但这本书与先前三本书的不同之处,在于我企图以更绵密、更多元的角度,将人物、读物、景物串连整合,因而篇章只求精、不求多,这也将是此新系列“书女说书”的基调。本书共十个篇章,分为“文人宅”和“书乐园”两部分。
“文人宅”描绘了四位文人,包括19世纪初英国诗人约翰·济慈和三位美国作家——20世纪初传奇作家杰克·伦敦、两位曾获诺贝尔文学奖的作家尤金·奥尼尔与约翰·斯坦贝克。书中谈他们的书与人,也谈他们的忠实书迷与宠物,还介绍走访其故居、书房和墓园的经历。这几篇主文的初稿其实早在上世纪末就在报纸杂志上发表过,迟迟未收入之前著作是因为自己想多做些研究。十多年来,我既重游旧地,也重读作家的一些作品,还参考数百本书籍、查访图书馆特藏区,因此初稿经过大量修订增补。
此外,历经西方藏书知识的洗礼,我特别从与作家相关的题赠本、老照片、肖像画、藏书票、书衣等物件论及它们的意义与价值。在古书拍卖场上,欣喜发现有斯坦贝克藏书印记的济慈诗集;阅读奥尼尔传记时,得知他曾专门探访杰克·伦敦生前常去、常提的酒吧,四位作家的前世今生恰巧在这本书中产生交集。如此关联绝非维基百科或网络搜寻所能提供。每位作家都如此丰富,不断有新的传记与诠释出现,书中小文自然称不上专家之作,姑且视为一位读者对心仪作者的讴歌与礼赞。
第二部分“书乐园”,谈书展与书店。前两章叙述我在古书展上邂逅的美丽、有趣又怪奇之书与相关物件。例如一本折合人民币六百二十万元的16世纪地图集、中世纪链条神学书、马克·吐温和沃尔特·惠特曼的首版书与手稿、以人皮或鲨鱼皮或羊皮或猪皮或亮铜装帧之书、一张破损却标价一万美元的四分钟《尤利西斯》唱(读)片、据称导致拿破仑死亡的壁纸等,在实体书店锐减的时代,定期与不定期的书展益发重要。