那些日子里，当人民阵线的最后几艘救生艇沉没的时候，我被捕了。我被捕这件事本身没什么奇特之处，说起来甚至是有点好笑的。但因为被关在那儿，而不是在街上，或者某个咖啡店，抑或待在房间里不愿起床（这是最有可能的），让我有幸目睹了卡洛斯·维德尔的首场诗歌表演，尽管那时候我还不知道谁是卡洛斯·维德尔，对加门迪亚姐妹已经遭遇的命运也一无所知。
那是一个傍晚——维德尔喜欢黄昏，我和其他一些被捕的，大约六十个人，在位于康塞普西翁郊外的拉培尼亚体育中心打发无聊的时光（这地方已经快到塔尔卡瓦诺了）。大家在院子里下国际象棋，或者只是随便闲聊。
半小时前还万里无云的天空开始向东扯出一些云彩；这些形状像别针和香烟的云彩刚开始还是灰白色的，然后它们继续向海岸飘来，一直来到城市上空，变成了粉红色。最后，当它们抵达河流上方时已经变成了鲜艳明亮的朱砂色。
在那一刻，不知道为什么，我有种感觉，觉得自己是唯一在观望天空的囚徒。也许是因为我当时只有十九岁吧。
慢慢地，在云层间出现了一架飞机。刚开始它只不过是一个不比苍蝇大多少的小黑点。我猜它是附近空军基地的，沿海岸巡航后正要返回。渐渐地，像在空中滑翔一般，它轻轻松松地飞临了城市上空，在飘浮于高空的圆柱状云朵和被风撕扯着几乎贴上屋顶的别针形状的云朵之间忽隐忽现。
飞机给人一种飞得和云一样慢的感觉，但很快我就明白这只不过是一种视觉效应。当飞机掠过拉培尼亚体育中心上空时，发出巨大的如同一台破洗衣机一样的轰鸣声。从我所在的地方可以看到驾驶员的身影，有一瞬间我相信看到了他冲我们招手并说了句再见。然后机头抬起，飞机冲上高空，在康塞普西翁市中心上空盘旋。
在那儿，在那个高度，飞机开始在天空写一首诗。开始我还以为飞行员疯了，这也不奇怪：在那些日子里发疯的并不少见。我想飞机是因为绝望才失去理智地在空中翻滚的，一会儿它就会撞到城里某栋建筑物或坠落到广场上。但随后，就像是自己冒出来的一样，天上出现了一些字，用灰黑的烟雾在粉蓝色天幕上完美绘就、令正在观看的人目瞪口呆的字。太初……上帝创造……天地，我读着这些字，觉得自己像在做梦一样。我觉得——我希望——这是一个广告宣传。我自个儿笑了一下。正在这时，飞机朝西方，即我们所在的方向飞了回来，然后又开始翻转，最后盘旋而去。这次留下的句子更长，一直延伸到城市南边的郊区：大地混沌……还没有成形……深渊一片黑暗……上帝的灵……运行在水面上……
有那么一刻飞机好像就要消失在天边，朝着沿海山脉或者是安第斯山脉的方向飞去，朝着南方，朝着森林的方向飞去。但它最终还是回来了。
那时候拉培尼亚体育中心几乎所有的人都在仰望天空。
