一、从“高价生”到留学生
胡适，安徽绩溪上庄村人，1891年出生于上海大东门外的一个官宦人家。当时他的父亲胡传已经50岁，正在担任上海淞沪厘卡总巡，而他的母亲冯顺弟还很年轻，才22岁。
胡传一生有过三次婚姻。前两次都因女方去世而中断（第二任妻子留下两个儿子），因此他和冯顺弟虽然年龄悬殊，却异常恩爱。为了缩小二人之间的文化差距，胡传亲自写了许多识字卡片，一有空闲就教妻子识字。胡适出生的第二年，胡传被调往台湾，在台东担任知州，胡适和母亲也陪同前往。那时台东还是蛮荒之地，当地少数民族连衣服都不穿。胡传上任后采取一系列措施，推动了当地的文明进程。胡适三岁时，父亲在公务之余开始教他识字。于是，胡传是老师，顺弟是学生也是助教。多年以后，胡适回忆与母亲同窗共读的情景时说：“我认的是生字，她便借此温她的熟字。??我们离开台湾时，她认得了近千字，我也认了七百多。”1895年，清政府因为甲午战争的失败，在“中日马关条约”中将台湾割让给日本，胡适一家只好离开台湾。不幸的是，胡传在返回途中因脚气病发作，在厦门去世，当时胡适还不到五岁。
回到家乡后，胡适被送进本家叔叔办的私塾读书。当时他并没有从《三字经》《千字文》学起，而是直接读父亲为他编写的三本书。第一本是《学为人诗》，其中讲的都是做人的道理。第二本书是《原学》，其中简略地介绍了生活的哲理。第三本书是《律诗六钞》，大概是一本诗集。很多年以后，胡适在回忆父亲时说：“他留给我的，大概有两个方面：一方面是遗传，因为我是‘我父亲的儿子’。一方面是他留下了一点程朱理学的遗风。”
入学之后，母亲为了让老师给胡适讲解书中的道理，每年都要交双倍学费。这样一来，读书就不是枯燥无味的死记硬背了。相比之下，其他同学因为不懂得书中道理，便觉得读书是件苦差事。1904年，为了让胡适接受更好的教育，母亲将他送到上海求学。临走时还为他订了婚，女方比他大一岁，名叫江冬秀，是个典型的传统女性。这时，胡适还不满13岁。
初到上海，胡适曾在梅溪学堂和澄衷学堂就读。1906年夏天，他报考了刚刚成立的中国公学，当时的作文题是《言志》。该校总教习马君武看了胡适的考卷之后，高兴地说：“公学得了一个好学生。”入学后，胡适创办了校园刊物《竞业旬报》，这对他是个很好的锻炼。1908年中国公学爆发学潮，许多学生被开除。大家因不堪忍受压迫而集体退学，另外组织“中国新公学”。当时胡适虽然不在开除之列，但也退了学，并兼任新公学的英文教员。在他的学生中，有后来成名的杨杏佛、张奚若、饶毓泰等人。遗憾的是，这个学校仅仅维持了一年多就被迫与中国公学合并。胡适因不愿意回去，便当了一名小学教员。一天晚上，他因为心情郁闷多喝了几杯，便在回家的路上与巡捕撕打起来，结果被带进捕房（警察局）关了一夜。第二天酒醒后，他觉得这件事既对不起自己的母亲，又玷污了教师的声誉，于是他辞去教职，决心闭门读书思过。这时，正好第二批庚款留学生开始招生，他在二哥的鼓励下报了名。经过认真准备，他被正式录取，于1910年远赴美国，开始了七年的留学生涯。
