可能她是从心底里宽恕了我拙劣的园艺技能，要不就是史无前例地意识到我急需救赎。不管出于何种原因，她开始塞书给我看。在今天看来，有一件事情她做得慧眼独到，这也是30年后我发自真心地为她那些葬送在我手下的花草感到愧疚的原因。很简单，她塞给我的不是儿童读物。她给我的书籍晦涩难懂，我必须查阅辞书，反复咀嚼，才能透析单词和一些只言片语的意思。读完那本她给我的《瓦特希普高原》复印本，我的内心竟有些澎湃。我对那本书爱不释手，也开始迷恋上了书面文字。因为这一点，她在我心中将永远保有一个特殊的地位。
初中时，我才萌生将来或许可以当一名作家的想法。英语老师们非凡的教学才能燃起了我浓厚的兴趣，我也对他们产生了好感。小时候的我常常不分青红皂白，因此也常把对老师的喜爱当成对某一科目的擅长，但最终结果却是相同的。高中二年级时我就该察觉出写作将是我以后大显身手的领域。一次，老师布置我们写一则短篇故事，我的一位朋友为此愁眉不展，于是我就成了他的枪手。所有的故事都经批改、判分。我以自己名字上交的文章获得了第三，而我替朋友写的那篇故事竟得了第二。
当时我就该意识到自己的兴趣所在，但我还有另外一个梦想，这个梦想占据了我10年的时间。直到网络时代早期，我才再次意识到自己对文字的热爱。
先于文字的，是音乐。
但我需要暂时打住，先介绍一下我的家乡。我的家乡奥德萨是一个位于西得克萨斯州的炼油重镇。那儿满地蛆虫，我就在这样的环境中成长起来。（奥德萨又名慢死亡、奥德萨雷逊以及我个人偏爱的绰号—吉姆鲍勃威。）我无法想象自己如果成长在20世纪70年代一般意义上的美国该会有一个多么别样的童年，但在奥德萨，重塑社会的激进革新却丝毫不见踪影。即便是现在，每当我回去看望家人，行驶在奥德萨尘土飞扬的街道上，就会觉得仿佛误入了时空隧道：人们似乎还沉浸在艾森豪威尔的总统竞选中，学校里正在进行“躲闪”军事操练。（“躲闪”duckand cover：20世纪50～80年代为应对突如其来的原子弹攻击，美国要求在校学生进行的军事操练。当看到探照灯光时，学生们需要立即匍匐在地并寻找物体掩盖自身。）奥德萨粗犷凄厉，因为产油而有一段不堪回忆的过去（看到一位同事在一次工业事故中被活活烧死后，我的父亲离开了炼油行业）。但与此同时，这里也有信奉基督教的居民、从罗纳德?里根时期沿袭至今的全套价值观以及坚忍的西得克萨斯秉性。而那时的我却是一个妄自尊大的少年。我对乡村和西部音乐的理解就是《男孩不哭》的《我想当牛仔》以及封面印有已故总统肯尼迪的《罗海德》。
很自然，我迫不及待地希望离开这里。
离开油田后，父亲当起了一名初级中学的教练。这一职业变动合乎情理，因为他曾是西得克萨斯那个巴掌大高中的橄榄球队四分卫。初中时，到了我该选择报名参加哪项课外活动了，橄榄球似乎成了我首要的选项。12岁时，我的个子就已窜过6英尺，穿的是11码的鞋子。其实，我再长两英寸身高就封顶了，但当时我还以为自己最终会长成一个破多项吉尼斯纪录的怪兽。每每想到将来某一天我会有10英尺高，身材畸形、弓着背，虚弱的心脏气息奄奄地维系着整个庞大的身躯，我就心惊胆战。上厕所时，我还会莫名其妙地惧怕自己突然自燃或是被蛇咬。
