在晚秋一个酷热难耐的夜晚，我正驾车驶在下班回家的路上，突然发现自己置身于一堆警车中。前一分钟我还在自得其乐地驱车前行，后一分钟就被刺耳的警笛和炫舞的车灯包围了。虽然我驾驶的是车型娇小的大众牌汽车，但依然感到一个庞大的身躯在缓慢笨拙地移动，就像一个大人置身于满是儿童嬉戏玩耍的房间。整个通缉示威游行结束几分钟后，我依然没能完全镇定下来。我不是一个来自小城镇的土包子，但要适应底特律真是一件够呛的事。
几个月后，我在上班途中开车经过高速公路上的一处事故现场。路上躺着一具死尸，尸体被盖上了一张毯子，一只光溜溜的脚向前突出，看起来十分凄凉。
一方面，我们在经历所有这些事；另一方面，我们的宝宝也在茁壮成长。
“小甜心”的皮肤现在开始长厚，透明的体色逐渐浑浊，因此她看上去已不再像一条色彩亮丽的热带孔雀鱼。同这一身颇有亲和力的新皮肤相伴而来的是胎毛。胎毛是一层异样的白色绒毛，覆盖在成长中的胎儿身上，又会随着他们的成长而脱落。除了在几个月中让你看到一个幼小的似乎患了白化症的乌奇猿人，似乎没人真正知道它的功用。
我们听到了“怦，怦，怦”的心跳声，节奏之快让人误认为是一只沙鼠而不是人类孩子的脉动。又一个时刻，我俩热泪盈眶、全身战栗。理论上的“小甜心”越发逼真。这一切都发展得太快了。
这是诸多世事中最令人措手不及的一件。但在惶恐之余，我们还是稍做了准备。我俩走上街，花天价买了一个摇篮。如果你最近没去过当地的婴儿用品商店，那你真该去见识一下，仅家具专柜就会让你大开眼界。一个草编的小篮对襁褓中的耶稣来说就已绰绰有余，但对现代美国的准父母而言，需置备的东西却还有很多。你需要腾出一个地方为你的宝宝换尿布吗？当然需要了。这个小巧新潮的百变桌就是为了满足这一目的。它的四周都安上了小栏杆，这样就不会造成小宝贝滚落至地的悲剧了。虽说她所有的衣服都只有那么一丁点儿小，过不了几周就没法穿，但你还是要准备一个衣柜，用来存放所有衣物。你若是一个购物能手，可能会买到一个顶层设有百变桌的衣柜。至于摇篮，买起来就颇费周折，并且价格不菲，但还是有几个好消息。随着您孩子的长大，有些新潮的摇篮会像变形金刚一样一跃成为其他设施。“嗖！它变成了一个摇篮！刷！它变成了一张婴儿床！呯！又成了一个学步机！砰！现在是超级杀手机器人！”
我们的宝宝有仓鼠那般大小的个子了。我们也不是因为需要才去买一个摇篮，而且天知道我们在孩子出生前会不会花上大半年的时间去组装摇篮。我们之所以买它是想体会一下做父母的感觉，并且一个摇篮可以哄着我们相信这段旅程的终点马上就要到了。
愚蠢的傻瓜。但我却非常怀念当傻瓜的那些日子。
夏末秋至。立秋在密歇根恰巧是8月下旬，舒勒也在一天天地长大。我早已得知我们将有个女儿。透过神奇的声波图我们看到了孩子幼小的脸庞。1999年时立体影像还未普及，而超声波对孩子不同器官的反应则非常奇特。因此，图像上显示出的骨骼多少完全取决于观测的视角。从侧面观察，舒勒看上去像一只斑驳陆离的生物，既小巧又超凡脱俗；而从正面看，她就像是一个长有昆虫眼的外星人。
这段期间我不由自主地回忆了许多有关我父亲的事。毕竟，我马上也要当爸爸了。我在脑海中自导自演了一些生活片段，但父亲的概念却无法轻而易举地上演。生活中已有的几个父亲模型并不尽如人意，我唯一能做的就是将电视中的父亲形象植入到真实生活中去。我父亲的表现差强人意，以至于我认为自己很讨厌他（然而事实并非如此，我之后才领悟到，但为时已晚），甚至产生了叛逆情绪，至今仍未完全平息。如果说我从父亲那里学到了什么，那就是我反感对人唯命是从。
