这样的才子考虑的当然是大词大事，很少考虑大节大义。两个自恋自大的才人走到一起，胡兰成为汪精卫的事业辩护得不遗余力，他做了汪伪政权的高官：汪伪政权宣传部政务次长、伪行政院法制局局长、伪国民党中央执行委员、汪伪集团机关报《南华日报》总主笔等，算得上青云直上。
这种乱世的风云际会引导强化了一个文化种子的张扬，这个从基层拔起、已无根基的穷苦孩子见了天日便如浮萍，他的见识、心智和兴趣流艳而不俗，他不会一门心思地聚敛，但他会附庸风雅、自作多情、装扮文化。他活在词语装扮的大宇宙里，从作家苏青送的杂志上读到了张爱玲的文字，触动了他的自恋的心智，在汉奸周佛海们的交际圈中，胡兰成居然跟张爱玲谈起了恋爱。这个38岁的大男人夸起23岁的张爱玲来，可能更多的是为自己感动了，他说张爱玲“是顶天立地，连世界都要起六种震动”。
懂得人情却涉世不深的张爱玲也为这个混世的男人打动了，她给胡兰成的信中写道，“因为懂得，所以慈悲”，又说，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。她是真心把自己交给他了，一时之间她当然得到了至高至美的幸福。天才也天真的作家与她心仪的男人合作写下婚书：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”
胡兰成当然不会把自己交付出去，他的本质是浮萍。他的爱都是自恋的对象化，他见得多爱得多，并不因为遇到了张爱玲就收手，也不因为张爱玲而以为曾经沧海。有人说，他对女人有一种“病态的需要”，他一生先后和7个女人结婚，和一个日本有夫之妇同居。而他在38岁的时候，遇见了20岁出头的张爱玲，随即与他的妻子离婚，跟张爱玲结婚。此后不到一年，又和武汉的17岁的小姑娘周训德同居，和同学父亲的小妾范秀美结婚。他似乎从来没有真正爱过一个女人，他的发妻玉凤病重时，他可以跑到隔壁村的义母家一住数日：“我在俞家又一住三日，只觉岁月荒荒，有一种糊涂……我与玉凤没有分别，并非她在家病重我倒逍遥在外，玉凤的事亦即是我自身遇到了大灾难。我每回当着大事……我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初。像个无事人。且是个最最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。”
他也确实没有分别心。周训德是护士，张爱玲是名门名人。他都说爱，却拒绝选择。他夸周训德，说“若生天上，生于诸佛之所，若生人世，生于自在妙乐之处”。黯然神伤的张爱玲只好退出：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”张爱玲做不到克罗齐意义上的大诗人，在此刻可能就注定了。
因为混世的胡兰成不可能成为真正的“张牵”“张招”，他不会去成全张爱玲的，更不会回报或成全社会，他要的只是自己的欲念满足，是自己的智力才情游戏。因此抗战胜利，他在中国就无立足之地，只得流亡日本。好在他的聪明足以整合点什么，他在日本期间开始学习日语，并结识大数学家冈洁和诺贝尔物理学奖得主汤村秀树，成就其学问体系，他对东西方文化的理解更像个样子。因此他的文字总是有可圈可点之处。
