包产到户了，我们就在自家门跟前开了一块地，耕地时厚厚上了一层羊粪。怕牲口进地里作害，就拿葵花秆子插在地畔上围成一圈。林林看见瓜圪蛋大了，还没到熟的时候，就等不及了，天天进园子里看，趴在小瓜和哈密瓜跟前闻。我们公社的主任姓林，人们喊他林主任，村里头的人就经常戏林林，也管他叫“林主任”——“林主任，林主任，你是不是看瓜熟了没？熟了给我们也吃点！”我跟林林说：“小瓜还没熟，熟了站着就能闻见香了，哪用趴下闻？”俗话说“瓜离母，四十五”，从坐上瓜圪蛋那天算起，要到第四十五天的时候，才差不多能熟了。
我家的瓜种在门跟前，我想，种在门跟前的瓜应该没人敢偷，就没搭瓜棚，黑夜里也没起来看，哪想到，一天黑夜，大西瓜全让人给偷完了，整个园子里的瓜蔓就像驴打过滚似的，全让偷瓜的人给踩坏了。大家说，多亏小瓜、哈密瓜没熟，不然全没了。吃完饭，我们收拾东西搭了个棚棚，到了黑夜就打算睡在里面看瓜。两个儿子说他俩去看，我说：“你俩睡得香的，贼连你俩偷走了也不知道呢！还是叫你爸去看。”
老汉每天黑夜去看瓜，老汉不在的时候，就我跟大儿子看。看瓜的人黑夜睡一阵子就要起来瞭瞭，夏天晚上，外头其实挺好的，比家里凉快。凉风吹上，满天的星斗，月亮照得地里明明儿的，蛤蟆不住气地叫，猫头鹰也叫，蛐蛐也叫。
小瓜、哈密瓜熟了可香了，有一天林林跑回来说小瓜熟了，闻见香了，我进地里看，真有熟的了。过了两天，人们从我家地畔路过，也闻见香了，就问我：“小瓜熟了哇？闻见香了。”说完话就站着看，也不走，我就拿两颗给他们吃。他们说，这瓜是看也好看，吃也肯定好吃。又问我是从哪儿弄来的子。我说，是我妈给的。这些瓜子是我母亲以前留下的，一直保存着，听见我要种瓜，就给了我。西瓜子是我父亲拿鸡血红糖和白酒沤过的，我父亲看见哪个瓜瓤口好，就把子留下，晒干，拌上鸡血红糖沤半个月后再晒干。这些子种出的西瓜，瓤又红、又脆、又甜。
自从离开农村后，就没吃过那么好的瓜了。以前种瓜的地里要上羊粪，长起草来就一遍又一遍地锄，把地锄虚了，瓜才长得好。老辈人常说“锄头上有三分水分”，庄户都要靠锄了，越锄长得越好。现在种地都用“高科技”：种的时候，子都要拌上农药，长出草来就打杀草剂，长得慢的就打生长素……这样儿种出来的小瓜、哈密瓜，看上去好看，实际上不怎么好吃，也闻不见香味了。现在的西瓜一娄了就臭了，再也吃不到以前的娄瓜汤泡烙饼了。有时候就想，要是在农村哇，就再种些瓜自个儿吃。
