历史与神话:人类族群的集体记忆(1)

在我们的常识中,神话与历史是截然有别的——“历史”是曾经发生的真实过去,而“神话”只是玄奇怪诞的茶余饭后之谈。然而如今许多学者认为,我们所熟知、深信的“历史”只是一种“社会记忆”(social memory),“神话”则是另一种形式的社会记忆。在此认识下,他们开始怀疑“神话”与“历史”是否有绝对的分别,是否在一社会中人们所认识的“历史”,可能被另一社会的人们视如“神话”。

由“社会记忆”观点,我们得之于社会的记忆与我们所处的社会群体认同有关。也就是说,因为我们存在于特定的社会人群关系中,所以我们共同选择、想象与创造了一些知识记忆,来合理化我们所存在的现实世界。这有如电影《黑客帝国》(The Matrix)中的情节,人们生活在计算机建构的虚拟世界中。事实上,毫不夸张,我们生活在知识记忆所创造的世界中。因为现实是如此真实,所以我们不会怀疑那背后的知识记忆。因为相信“历史”应是真实的,所以人们常争论其中细节。除此之外,我们也传述一些“神话”。由于它们不是“历史”,所以人们只是说说而已,并不常争论其情节。然而“神话”也是一种社会记忆,它与“历史”一样,塑造、建构我们所生存的社会。甚至于,由于我们不争论“神话”,因此它所构成的虚拟世界更是根深柢固,让我们生存其间而不觉其虚幻。

“历史”与“神话”所建构的人类社会群体中,最普遍的可能是族群。在此,我以“族群”指称所有以“共同祖先”来凝聚的人类群体;家庭、家族、宗族、民族、国族等,都是广义的族群。族群成员们赖共同祖先“历史”来凝聚,也赖“历史”来规划内部人与人之间的关系;人们常因争论而改变“历史”,如此造成族群认同变迁。由于族群关系背后的人类生态基调不同,所以在一社会文化中人们所认识的“历史”,在另一社会文化中可能被视如“神话”。我们都太熟悉自己所生存的社会,因此不容易怀疑那些“历史”。因此,以下我要介绍一个远方的社会,那儿有与我们所处之社会完全不同的族群关系,有一个我们完全陌生的“历史”。

在中国大陆四川省的西部,岷江上游河段流过青藏高原的东部边缘。在这个高山纵谷地区,每一条山间的小溪流都称作“沟”;各个沟中的居民现在有些是羌族,有些是藏族。一条沟中常有几个“寨子”(村落),同寨的人认为他们都出于一个“根根”,也就是同一个祖先。同一沟中所有寨子的人,也常认为他们有共同祖先。若一个沟中有三个寨子,人们相信的“历史”便是:“从前这儿没有人,三个弟兄到这儿来,他们各自到一个地方建寨,繁衍子孙,他们就是现在这三个寨子的祖先。”如果这条沟的人与邻近五处地方的人群有密切来往,问起这六处地方所有村寨人的起源时,人们会说:“从前这儿没有人,六个弟兄到这儿来,他们各自到一个地方建寨,他们分别是现在这六个村寨人群的祖先。”

这样的弟兄故事常有丰富的情节,使它们看来更像“神话”。如以下这个被记录于20 世纪上半叶,川西大渡河上游金川附近的绰斯甲土司所宣称的本家族与邻近几个土司家族的祖先来源:

很久以前,天上降下一条虹,落在奥尔卯隆仁。虹内出现一颗星,星光飞射到爙戎这地方。当地有一位仙女,感受星光而怀孕。后来生下三个蛋,一花、一白、一黄。三个蛋飞至琼部山上,各生出一个人。绰斯甲王,就是其中花蛋中生出的人。其余两个蛋中出生的人,就是琼部的上、下两土司。绰斯甲王有三个儿子,老大是绰斯甲,就是绰斯甲土司之祖;老二叫旺甲,是沃日土司的祖先;老三叫葛许甲,为革什咱土司的祖先。

读书导航