小时候，确切地说，是我十岁时，我最渴望读到的一本书是《大林和小林》。对于这本书的迷恋缘于一部同名木偶剧。童话对孩子的诱惑是致命的，记得有次电视里演《大林和小林》时，我母亲正带着我在市里的一家寺院烧香。在繁复而枯燥的拜神仪式中，我眼睛望着菩萨，脑子里想的却是那条鳄鱼。我对那条母鳄鱼的喜爱甚至超过了对小林的喜爱。那是多么聪明的一只鳄鱼啊，虽然它穷凶极恶，但每当它伤心时，它眼睛里便喷出绵延的喷泉似的水珠——我们把这些液体叫眼泪。当我知道有个同学家有套精装版《大林和小林》时，我使用了各种手段和他套近乎。他爷爷是个酒鬼，已经得了晚期肝癌，眼看就死了，他很难过，我便安慰他说，他爷爷会没事的，因为他还没结婚，当爷爷的只有在孙子结婚后才会死的；他父亲是空军的副营长，我父亲是陆军的营长，我就说，空军的军衔比陆军的军衔高，也就是说，虽然他的父亲是副营长，但是手下的兵却比我父亲手下的兵多；我甚至动用自己微薄的积蓄，给他买糖人和山楂片吃……后来他终于把我当成了朋友，他也答应将那本厚厚的《大林和小林》借给我看。但是，他只愿意给我看一个中午。下午我必须把书完璧归赵。
那是个怎样的中午呢？我跳着跑回家，母亲还没做饭，弟弟的鼻子又流血了。在大同，弟弟的鼻子经常流血，蹩脚的军医经常不停地用棉花堵他的鼻孔。而那天中午，弟弟的血怎么都止不住，他脸色苍白，母亲怀疑他快死了，她不停地哭泣。而父亲当时在北京学习，她抱着弟弟，吩咐我去军营的食堂买馒头。我抱着那本书跑到食堂，馒头已经卖光了，于是我跑到大街上买。我呼哧呼哧着一路奔跑，手里紧紧攥着那本书，我能感受到手指触摸到书的封面时的快感，回到家里，母亲让我切咸菜，我把书放在案板的旁边，用报纸垫着，一边拿刀切咸菜一边抽眼瞥瞥那本书。总之那是个混乱的中午，等弟弟的鼻子不流血了，饭吃完了，该上学了，我才恐慌起来，我竟然连一个字都没看。而马上这本书就要还给它的主人了。那时是秋天，满路是树木的落叶，我在树荫下边走边看，手指以最快的速度翻着那本书，为了避免鼻涕把书弄脏，我的手臂伸得直直的。在进校园的那一刻，我终于偷偷哭起来。我紧紧抱着那本书，伤心透顶。
印象里小时候父亲总是带着我们四处迁徙。等到了六年级，父亲从部队转业，我们才回到故乡。父亲同事的丈夫当时正考电大，他有本语文教材，我便借来看。那本书的封面是暗绿色的，幽深而古朴，里面的首篇是鲁迅写的《秋夜》，其次是朱自清写秦淮河的。我似懂非懂地读着，心里是一种恐慌和窃喜。有次我把书带到学校，这本书很快引起了一个叫 M的女生的注意。她借走了它，并且在很长一段时间内没有还我。
M是早熟的那种小孩，人高马大，激情荡漾，是一群毛孩子中的亮点。M的作文还经常和我的并排贴在墙上，用来作范文。借书后我们熟悉起来，我跟 M经常在课下探讨如何写作文。M的缺点很露骨，她特喜欢把自己想象成一位二十多岁的大姑娘，在作文里严厉批判那些考试作弊的学生，当然为了论证文章的严密性，她只得在文章里勇敢地写出作弊者的名字。我认为她很有水平，简直有点崇拜她。
