中国书展在巴黎举办期间的一天，几个中国作家应邀在一华人家里聚餐，照例七嘴八舌地抬杠逗乐，不时发出哈哈大笑。在场的法国驻广州总领事跟着笑，然后感叹：中国真是一个快乐的民族。要是十个法国作家坐在一起，气氛一定会拘谨和沉闷，决没有你们这样的开心。
此人是个中国通，所言也不像是客套。
中国人确是一个爱笑的民族。即便是身处困境，即便生活在似乎不应该笑的日子里，逆来顺受，随遇而安，坏事变好事，退一步海阔天空，如此等等，自我宽解和苦中作乐的能力仍然很强。听听老北京或老长沙的市井聊天，读读老舍的《骆驼祥子》和鲁迅的《阿Q正传》，沉重苦涩里不时透出中国人的苦笑，与耶稣受难式的西方悲情不大一样。
再说，眼下中国也进入了一个笑声渐多的时代。对比近一百年前八国联军兵临城下，经济发展、民生改善等方面已表现出东土复兴之象。对比近一百年来的西学东渐，现在的文化西传也让人兴奋——光是在这次书展上，中国当代文学的法译作品就数以百计，老中青几代作家，有的一两本，有的五六本，其翻译质量和接受程度虽可存疑，但仅就品种数量而言，较之法国文学对中国的进口，如果不说是顺差，至少不再是逆差。不但如此，更多的年轻作家还在一批批进入法国汉学界的视线，阎连科、东西、魏微、李洱、红柯、盛可以……这些名字不一定被所有中国读者熟悉，但已经在那边口口相传，已经或可能将要成为译家们下一步捕捉的热点。这种关于中国文学的近乎热炒，当然是中国人不会拉长一张脸的理由。
中国人较少西方礼仪的规训，笑起来大多任性而为，无所节制和忌惮，一笑就爆，一笑就闹，一笑就垮了或烂了一张脸，有点野生物种纯属天然的味道，在巴黎优雅的社交场合叭叭叭地绽放，无异于一次次噪音施暴。
面对西方人的暗暗惊疑，我曾经想做一点解释和辩护。我说笑也是一种文化，是一种受到文化制约的心理表现和生理形态。随着经济和文化的全球化浪潮，天然的笑容其实日趋少见，更多的笑容正在由好莱坞一类霸权媒体批发。比方你在新生代电视一族的脸上，分明可以发现都市化的笑容一号、笑容二号、笑容三号……微笑或浅笑，嘲笑或媚笑，都常常浮现着影视明星们的规格和标准，是影视样板对日常生活的表情强制，是强势文化对弱势文化的表情移植，于是村姑如今也可笑如上流贵妇，小白脸则可能刻意绷紧一张牛仔或警长的酷脸。
我是在一个座谈会上说这个意思的。这一说，把听众们逗乐了。但也看得出来，那一刻他们大多笑得有点不自在，大概都在意识和检讨着自己的笑容，甚至下意识地避开我刚才指出的标准一号或者二号。只有一个胖老太，不再分寸准确地嫣然或粲然，竟笑得前俯后仰不能自持，事后对我说：“你们中国作家说得太有意思啦哈哈哈……”
对听众们搞笑，对于访法的很多中国作家来说不是难事。所以几十场座谈会下来，多是气氛热烈笑声满堂，让东道主十分满意。不过，用笑声来打发一切问题，包括绕开或折扣很多严肃的问题，便成了耍小聪明的噱头，失之于中国文化里的轻浮和油滑。未谐而笑，无乐而笑，应付人事之前，不管三七二十一，先急匆匆地笑上一大脸，也有过分的卑恭逢迎之嫌，多少透出了一点弱势民族惯性化的心理虚疾。我旁听了一些座谈会，远远观看台上的动静。说实话，单从形体美学的角度来看，我喜欢中国人的笑，但也觉得某些同胞的笑脸过多，或者说笑得不是地方，比如在该紧张之际油滑得过于轻松，比如在该轻松之时逢迎得过于紧张，如此等等。相比之下，进入人类命运和思想艺术追求等严肃话题时，有些法国作家脸上那种认真劲头，那种端庄、持重、沉稳、聚精会神、两眼逼视、眉梢微挑等等，无论出于本真还是带有几分造作，都显得更为可爱和可敬。
人家高卢人功夫深着呢。从武士传统和教士传统中修炼出来的这一套面容遗产，从都市社交沙龙里打磨出来的这一套面容纪律，不是我等随便模仿得了的。
何况世界上还需要各种认真，何况世界上很多思想情感毕竟在笑声之外。一个时刻正在到来。那个时刻你想视而不见却无法回避。在这一个正在到来的全球性严峻大变局面前，中国文学也许应该更多一些不笑的表情——像鲁迅先生盯着我们时的一脸肃静。
2004年5月
(最初发表于2004年《文汇报》，后收入散文集《然后》。)
