年轻的胡适有他很“冲”的一面。他气蔡元培一走了之,把北大的烂摊子留给他担。大家会问,胡适有什么资格说北大的摊子是他一个人担的?蔡元培辞职的时候,是把校务交给理科学长温宗禹代理。同时,北大评议会跟教授会的紧急联席会议,也选出了一个六人委员会来襄赞温宗禹代理校务。胡适显然觉得,放眼望去,舍我其谁!我们固然可以说这是胡适自视过高,但当时流传的谣言也常遥指着胡适。五四以后北京谣言满天飞,到处都是匿名揭帖。事实上,北大的评议会与教授会在紧急联席会议上,除了选出六人委员会,还决议禁止匿名揭帖,规定所有布告一律用机关名义发表,个人意见发表也一律签名,以示负责。
当时流传的一个谣言,就是说胡适觊觎北大校长的职位,试图利用学生运动达成他的野心。杜威在家信里写了这个谣言:
他们[注:安福俱乐部]用匿名揭帖攻讦所有其他的人。有一个匿名揭帖号称有一千五百八十个学生联署,但没附姓名。这个揭帖说学生罢课的唯一目的是为了收回青岛。但是,胡适及其同党——胡适是唯一被指名道姓的人——试图转移这个运动的目的,就是胡适想当北大的校长。他[胡适]对这个谣言处之泰然,但这个揭帖到处都是,也刊登在安福俱乐部的报纸上。
杜威所说的话,可以从张申府给胡适的信得到佐证:
久思聚谈,久而未果。又以英语说不好,杜威教授来,亦未便造次往会。比大学以内,三四宵小任意猖獗,诡谋弃旧迎新,心致为不甘。闻先生态度消极,是必不可。即避觊觎校长之嫌,难免见疑为胡仁源所动!大凡素负声望之人,当事势危急之时,苟敢挺身而出,大声急呼,未有响而无应者。拿破仑走出五委员会议时事,其例也。然则先生其图之矣!
胡适6月22日写给蔡元培的信,不只对蔡元培抱怨杜威的事,还洋洋洒洒地列出了十项数落蔡元培的不是。那封信现已不全,我们知道除了杜威的部分,多半是跟个别的教授——包括林语堂——订约的问题。我们从蔡元培央请蒋梦麟转述给胡适的话,可以知道蔡元培觉得胡适错怪他了。他说:
他怪我的是两件事:一、是他替我打算的五年、十年的计划,不应忽然一抛;二、是他手里订了五年、七年的契约同杜威的事,忽然一抛,是对他不住。但弟想这是他错怪了。第一事:哪一个人办事,没有几年的计划?但是外界关系变更后,或不能不全部抛弃,或不能不作一波折,这是常有的事。这一回算是我先走。万一政府果然发布免职的令,我能为五年、十年计划的缘故,硬着不走么?且我也安保后来接手的人必肯按照这计划做去么?第二事:他手里订的五年、七年的契约与杜威的契约,并不是他替我个人私订的,是替北京大学校长订的。弟辞了职,有北大一日,就有履行这个契约的责任。况且中国对着外国教习,是特别优待。就是北大消灭了,政府也不能不有相当的对付,因为这个学校是国立的(辛亥成例很多)。请兄便中告他“不要着急”才好。