《三仲马传》 奢华的流亡者(2)

阿代,洗染商;煤气公司;巴科,苗木培养工;蒲散,细木匠;布贺利叶,玻璃商;贝歇,铺路承包商;篷得维尔,雕刻师;布吕诺,马口铁器具商;巴荣纳,木工;沙再勒太太,披肩及开司米衫制造商;沙隆,屋面工;瓜布赖,木炭商;卡达里,制锅匠;克劳阿尔,巴黎挂毯商;仲梅,酒商;德洛那,皮靴商;杜比埃夫,新服饰用品商;杜达依,小五金商;达高耐,种子、饲料商;德维斯姆,武器商;德米—杜阿诺,地毯制造商;杜伏洛克,木材商;德尼埃,裁缝;法尼奥及勒鲁阿,钟表商;刚迪奥,旅行器材商;吉尔贝,木材商;古埃兹,鞍具商;基什奈尔太太,杂货商;古必大,供暖设备商;厄尔蒂埃,彩色糊墙纸商;哈蒙,面包商;劳朗,中央市场中间商;勒马松及舍威,食品商;劳朗,制衣商;勒费弗尔,酒商;列维,衬衫商;里翁,花店老板;马尔累,珠宝商;米歇尔,造靴商;木安扎尔,轿车制造商;马利荣及布尔吉尼翁,珠宝商;马莱斯科,巴黎挂毯商;布阿索,园艺工;包达日—伊沃雷,黄油商;贝蒂,建筑油漆师;皮埃尔及沃都,号衣缝制者;普朗泰,承包商;卢梭,锁匠;桑雷福,圣日耳曼的壁毯商;苏克,洗衣店老板;托伊,瓷器商;特鲁耶,锁匠;维罗尼克小姐,成衣商;瓦萨尔,巴黎挂毯商;瓦扬太太,花店老板;等等,等等……

一八五二年初,布鲁塞尔的法国放逐者:雨果、海泽尔、德沙奈尔、沙拉上校、阿拉果、索尔舍等人,组成了一个号称清贫与朴实的好斗小集团。雨果不久前收到妻子寄来的三十万法郎法国债券,可他还是睡简陋的床,到小饭馆吃饭。仲马既无债券,又没资金,却租下了滑铁卢大街七十三号的两所房子,打通了分隔墙,砍掉了院内的篱笆,把它们布置成一所堂皇的公馆;大门能让车辆出入,房舍正面还带有大阳台。楼梯上铺着厚厚的地毯;浴室用大理石贴面;大客厅里,暗蓝色的天花板上,闪耀着金光灿灿的星星,窗帘是用开司米披肩裁剪而成。这一切,都是赊购来的。查理·雨果是这样说的:“在布鲁塞尔,大仲马仍然保留着幸运女神的马车;这一马车过去常常摔得他鼻青脸肿。”

他聘用的秘书,是一名被逐出法兰西的共和派人士,人很善良,名叫诺埃尔·巴尔费。“一个男人的名字,再也不能起得比这更好了。教名:欢乐;姓:智慧。”这个正直的年轻人留着一撮毛糙的山羊胡子;成天穿一身黑衣服,却没有戴孝的神情;他的妻子儿女也来到了布鲁塞尔。大仲马请一家人都住到他府上;作为交换,巴尔费负责总管府里的大小事务,并从早到晚替仲马誊抄小说、回忆录和剧本。我们的作家写得如此之快,就连职业抄写员也跟不上趟。

洋洋十一部作品,总计三十二卷,都要抄写四份,分别送往布鲁塞尔、德国、英国和美国。“世界上只有仲马能写得出来,也只有巴尔费能抄得了。”大仲马为了节省时间,从不打标点。巴尔费誊抄时,除了断句加点,还要核对日期。此外,他还是公馆里的财政部长,竭力替这个花钱如流水的主人维持收支平衡。他索取拖欠的稿费,联络上演《奈斯尔塔》,“出版《旅行印象记》中尚未发表的部分,尽量收回《基度山伯爵》的最后几个路易”。他忠心耿耿,贪婪地守护着仲马的钱财,不让仲马随便乱花。基度山拉开抽屉取钱时,总是一个子儿也找不出来。就这样锱铢必较,家中用度才略有好转。然而,主人感觉受到了管制,约束得叫他难受。他经常以自己特有的好脾气哈哈一笑,大声说道:“真奇怪:自从家里来了个‘完善’的正派人,日子过得反而比什么时候都差!”

读书导航