《三仲马传》 奢华的流亡者(1)

啊,朋友,安特卫普的码头我未曾忘记,还有那伙敢作敢为的好友,大家越来越刚毅。

维克多·雨果:《致亚历山大·仲马》

一八五一年,无论对大仲马还是对小仲马,都是一个苦涩的年头。执法人员对善良的巨人紧追不舍。他丧失了达观的习性。政变来得正合时宜,给了他一个不失体面躲避债主又不吃官司的好机会。于是便步维克多·雨果的后尘,也流亡到了比利时。然而,人们说雨果是躲避暴君的凶残与苛政;大仲马则是为了逃脱执达吏的通告与催逼。这一看法过于简单了。如果说是个人利害促使仲马离开巴黎,但他与新上台的主人的关系也毫不融洽。亲王当上总统的初期,仲马同维克多·雨果及乔治·桑一样,对这位前烧炭党人多少还抱有一些希望。政变发生后,仲马则予以强烈谴责。在布鲁塞尔,他是被放逐者勇敢而忠诚的朋友。由于他本人不属被放逐者之列,他可以来往于布鲁塞尔和巴黎之间;在他庇护下的年轻女伴伊萨贝尔·贡斯当(被昵称为“姬扎贝儿”),还留在巴黎呢。不过,每次回国,停留的时间都不长,以便不给债主们追堵的空暇。

一八五二年一月五日,大仲马在巴黎居住的公寓房里(他曾试图记在尚未成年的女儿玛丽名下,但未成功),所有的家具,因“房东起诉,要求交纳拖欠的房租”,而被拍卖。所得款项扣除债务之后,只剩一千八百七十一法郎又七十五生丁。这笔钱,就是当时仲马“公司”的全部可见资本了。

一八五二年一月二十日,“根据上诉法院一八五一年十二月十一日判决,被宣布为商人的作家亚历山大·仲马”,通过“其代理人谢拉米先生”,缺席呈报了个人资产负债表,并被宣告破产。

这出巴尔扎克式戏剧的有关文件,现在仍然保存在塞纳州的档案库里。在那份“个人资产负债表”上,没有列入历史剧院的债权人,预支稿费的出版商也未包括在内。许多陈年老账只是作为“备忘”而带上一笔,并未写明具体钱数;例如,家住“克里希路四十二号旁门的克莱萨默太太”索要的钱款,就是以这种方式处理的。尽管把作为法人的历史剧院和作为自然人的亚历山大·仲马二者各自的资不抵债作了分别处理,被宣布的债务总额仍有十万零七千二百一十五法郎。在“资产总额备忘登记”几个字后面,临时管财人在空白的一栏里一字未填。管财人要求民事法庭,“对亚历山大·仲马先生一八四七年所称典卖其作品与版权一事,视作无效”。管财人其实看出,那只是一起伪装的抵押;他补充道:“法律要求批准这类契约的种种手续,都没有办,因而抵押实际是一纸空文。因此,亚历山大·仲马先生的受让人自称拥有优先权的版权,现在也应属于破产之列。”鉴定人还指出,那里面有着“重大的资产因素”,因为“众所周知,亚历山大·仲马先生拥有大量的上演剧目;此外,他还同多家出版社和报纸签订了不少合同,以便发表他的文学著作……”这是否认不了的事实。

一八五二年六月十二日开始的“债权认证”程序,到一八五三年四月十八日才以一份“承认债权”记录的形式,告一段落。十个月里,进行了如此大量辛苦而细致的调查与核实,了解情况的人是不会惊奇的。要知道,竟有一百五十三名债权者起诉具名为仲马的自然人。看看下面这些复仇之神的名单,就会明白:《三剑客》与《基度山伯爵》的钱财,究竟到哪里去了!

读书导航