尽管有这位总管严加把守（真是多亏了他），大仲马在布鲁塞尔的生活仍然十分奢华。许多流亡者，包括维克多·雨果在内，都到他家用餐。他十分痛快地答应，并待之如宾。为了保持体面，客人主动提出交付饭钱；每餐一法郎十五生丁，跟小饭馆的价钱一样。巴尔费自作主张，提到一法郎五十生丁。然而，饭菜的油水特大，谁来都可入座，亏空总计达到了四万法郎。仲马还常常举行基度山式的盛宴；其中一次由他亲自命名，叫做：“一千零一夜之梦”。盛宴前，他请莫奈剧院的设计师赛商修建了一座舞台。时值冬季，花园里支立着丰盛的酒菜台子。由佩特罗·加梅拉领跳西班牙舞。节目结束后，大仲马向女宾客们散发刚才用来当舞台帷幕的印度开司米大披巾。雨果没有到场（一名严肃的流放者是不应涉足“仲马狂欢节”的），可是大家为他的光荣而举杯。
这一片你说我笑乱哄哄的喧闹，并不能阻止晚宴的主人跑到公馆的最高层，伏在一张光板木桌上，从早到晚，奋笔疾书。只是女色还是少不了；不可胜数的艳事穿插进行，编瞎话与勾心斗角把他搅得昏头昏脑。再加上这位侠义之士对参与政治的朋友也竭诚相助，那么多次替维克多·雨果留在巴黎的妻子捎信，并把阿黛尔的复信带回来；人们不能不佩服这个不断受到侵扰又劳累过度的男子汉，在这种情况下，居然还能够孕育出规模空前的创作构思。对于一位像卡冈都亚那么大胃口的人，是必须动用全球的整个历史，才能填饱他的肚子。读了下面这封他写给出版商马尔尚的信，有谁能够无动于衷？
我想写一部宏篇巨著，不知足下以为如何？可以从耶稣—基督写起，直到创世后的最后一人为止；可以分为五部长篇小说：尼禄时代、查理大帝时代、查理九世时代、拿破仑时代……还有一部未来时代。……主要人物有：流浪的犹太人、耶稣—基督、克娄巴特拉、帕耳开、普罗米修斯、尼禄、波皮娅、纳西塞斯、屋大维娅、查理大帝、罗兰、维都金德、维莱达、格里高里七世教皇、查理九世国王、卡特琳娜·德·梅迪契、洛林红衣主教、拿破仑、玛丽—路易莎、塔列朗、弥赛亚以及圣杯天使。您可能觉得这一切是异想天开，但是请您问一下亚历山大有何看法，他从头至尾了解这部著作……
儿子到底有何看法，人们说不清楚；但是父亲一贯自信，这倒肯定无疑。初出茅庐时，他不就曾梦想要写出地中海的整部历史吗？那为什么到了此时此刻，反而要对这些超人的计划一笑置之呢？另一位巨人巴尔扎克，也同样喜欢把一些超乎寻常的计划加在自己头上。他说：“我丈量我前途的办法是用著作来装备它。”巴尔扎克还说过这样的话：“我攀登上我思想的顶端，骑跨在世界之上，按照我的意愿来支配一切。”大仲马即使到了壮年，也还保持着这种神奇的激情。不同之处在于：巴尔扎克不需要在现实世界里实现他的梦想。他想象出一些情妇；当她们远在欧罗巴的另一端，像他的“北极星”韩斯卡那样，他的内心反而更加高兴。大仲马则是要情妇就在跟前，看得见摸得着，有血有肉。巴尔扎克追求宏伟的思辩；仲马既思辩，又建筑，还勾引女人；这样，他就一身而兼数任。可是，力不从心，必须有所抉择。一个人不可能同时既生活在现实中，又存在于想象里。不论是谁，想要二者兼得，必然支撑不下去。
