转喻(25)

在这里戈蒂耶将这一新颖独创的手法发挥到了极致。这一手法的运用营造了一种梦幻般的故事背景，更有利于发挥其艺术效果。《玛塔莫尔船长吹牛记》是在小说《弗兰卡斯船长》故事内上演的，因此小说中的这种艺术效果也就不要求这样一种背景的出现：人们可以在作品中很清楚地看见这种背景。此外在亚历山大·大仲马的《我的回忆录》中也有这样的背景，大仲马曾叙述1823年的某个夜晚他在圣马丁门剧场看了一出匿名作家创作的情节剧《吸血鬼》的演出。叙述包括幕间休息他与邻座一位后排观众的对话，这位旁边的观众不是别人，正是查理·诺迪耶，他前来观看演出，却拼命为该剧起哄。如果我没有弄错的话，他原来是该剧几位匿名作者之一。所引用的这段叙事占用了该版本很大篇幅，从第一卷的540页到574页。这位回忆录作者将此经历搬到作品这段叙述中，却避免运用冒险的简单过去时。这段小叙事主要采用现在时，即描述时态，它能够让情节剧的故事一直处在特定的场景中，即那位渴望成为剧作家的年轻人正在目睹故事情节演示的过程。不过我对很久以前那些新闻记者的评述性报道还依稀有些记忆（幸好不是很多）。在这些报道的陈述中，评论者可能都相信自己的文章要更生动、更简洁明了，他们常常运用过去时态去叙述所插入的某个“情节”，就像电影插叙那样（这样的做法，想必是模仿某些剧本的做法）。其实，这种语法上的创新谈不上有什么吸引人的地方，只能让人觉得更不知所措而已。不过只是在今天，我想简单地分析一下这种让人不自在的实质性问题。“史诗式”的过去时的运用，对我们而言，也就意味着富有传奇色彩。这也足以将一篇影片剧情介绍（或者说，针对字典某个条目的一篇综述）改编成直接叙述行为，这也意味着取消拍摄影片本身的环节——总而言之，它可以改编任何作品，只要是人们想叙述的作品，都可以。当然在改变时态的同时，很可能针对作品随性而发的艺术评论即刻就变得缺乏针对性了。这样看来，韦恩里奇哈拉德·韦恩里奇（HaraldWeinrich）：《时态》（LeTemps，1964），法译本由米歇尔·拉库斯忒翻译，瑟耶出版社，1973年。将评论时态（以现在时为代表）与“叙述”时态（以过去时为代表），更广义地说将“被评述的世界”与“被讲述的世界”加以区分，这不是完全没有道理的。从这种角度来看，“叙述”一个剧本（或者一部电影，或者一部小说，或者一个历史故事），其实不是指叙述的行为，更主要的是指某个解释行为的描述方式。我刚刚提到的在一篇对话、一篇报道，或者在一部批评论著中所涉及的影片、剧本、小说、历史故事，它们本身都不属于“被讲述的世界”，而是属于“被评述的世界”，而采取这一强有力的手段，其意义就在于它在放弃使用（作品）描述性的现在时，转而运用（对行为）叙述性的过去时的同时，可以跨越表现的媒介手段直接接受所要表现的内容本身。这一强有力的手段具有转叙性质，它显然是与对作品描述的评述体无关的：它只能导致虚构状态中评述行为性质上的改变。这种越界当然不是一种过失，而是让人明白人们在此处所采取的措施、所要获得的艺术效果比在其他地方更为合适而已。