后记

坐在这面窗前,想着那面窗子。明天还要回去,收拾留下的书本。住了十年,中间离开五年,还是记得那窗外面山上一列绿竹,在风中温柔摆动,翻出白色闪光。不过是一面小小的窗子罢了,看着那些光影,倒是写了许多字。后来离开了,看到更多壮阔的山水,遇到更多动人的事物,提起笔来,却总想等到一个比较安定的时空再写吧。回来了,推着木头车,把一袋袋书从邮局搬回家,来回走了一趟又一趟。书本挤在透不过气的空间里,随回南的天气潮湿,无奈地皱眉。现在我抱歉地拭干净,望它们不再辛酸。我看着书本的伤痕,想它们也像人一样,会遭遇濒于死亡的衰竭,需要一段时间才可以逐渐康复。几年生活的不安定,失去的东西太多,也没有强求事物的心素,只剩下这么一堆书,也难保不沾灰尘,要用力拭拍,在阳光下晒它几天。隔了几年再回到窗前,还是觉得那片绿色是熟悉的。我们也曾经爬上巍峨的山头,我们也曾经对着汪洋打开胸怀畅谈呢。妇人们把水泼出去,路上蜿蜒流动着青山,我们看到了么?我们愿意细看么?鸟儿吱吱乱叫,木头车辘辘转进小巷。改变太多了。搬空了书籍的墙壁,令我想起髹墙的朋友们。地板都垮松了,纵横留下许多痕迹,记得每一个在摇椅上坐过的人。把盆栽从窗框上解下来,窗子露出本来朴素无求的面目。竹叶青青的晃动,却已变得稀疏了。山边盖了木屋又拆去,损了满山青绿。室内也变狭小了,夜晚看书的时候,没有安坐的地方,有了更多蚊子和虫儿,书本也难以细读,都挤在一起,要找的也不晓得到哪里去了。因为过去模糊不清,未来也变得不能确定,浮浮泛泛的,好似虚悬在许多重重叠叠的时空里,看着那一点绿色,欲说还休。那些感觉,是真的?是假的?我们曾看见青葱烂漫,变成浩瀚的高山,又见它在悠悠的日子中,一分分受侵蚀。从高山俯览,可见连绵的全貌,但漫游的时候,一草一石何尝不足以细看?许多单独的点,在回想中串成线条与色面。这是想像中的风景?是因为失去一丛浓密的青绿,失去一些过去的记录,所以虚构出来的?然后有一天,在酒馆里,朋友递给我一个棕色纸袋,打开来一看,里面尽是当时坐在窗前写下的字。重读一遍,竹头木屑里,隐约似有昔日的山水城市、日夜光影。剪裁一番,也许可以把过去和现在连在一起,可以代替我的沉默说话?旧稿编成新书,眼前尽有呛鼻的灰尘,变幻莫测的气候,但愿怀念的山川人物常青。

下一章

读书导航