先生着力旁骛的，当然是充满诗性的语言。细品先生的散文会发现，他的散文多数是逐句追随出来的，后一句追随前一句，前一句的节奏、语感、意象，都成为后一句的向导，文章意图并非事先预设，是依靠语言逐字逐句完成的一场发现。读者不得不跟着他的视线一起寻找，没有找到之前，读者会把文章主旨寄托于结尾。先生安排起结尾来，颇似美国作家卡佛，并不在乎读者索要的重要“意义”，常靠平淡无奇将意义悬置，令传统读者不太适应，如《路、房宇、海水》《一杯热腾腾的东西》《雨》等。这种顺应语言寻找之旅的写法，当然来自诗歌，也使散文不再变得一模一样，因为语言的每一次摸索前行，很难走同一条老路。语言通过摸索，既丢失了规整、一致，也造就了散文多样的面貌。比较《一团面粉》《烂头东北》《路、房宇、海水》等，可以看清它们大不相同的外貌，都来自对语言的尊重和顺应。记得大陆有人曾向我抱怨先生散文的“驳杂”，是的，这本《山光水影》与我读过的另一本《在柏林行走》，确实不像同一人的作品，但我对“驳杂”的看法大不一样。“驳杂”恰恰揭示了散文有更广袤的新疆土、新可能，也让读者懂得，美的创造不是中规中矩的一劳永逸，美是需要不断越界的创举。如同台湾散文大师王鼎钧已把小说、戏剧、诗歌悉数化入散文，先生也让他的一些散文具有小说的形貌，比如《一团面粉》《夜行》《圣诞卡》等，但抵达的来路与王鼎钧先生很不一样。大概王鼎钧先生早年的诗，远未有也斯先生诗的成就，前者的散文就不太仰赖语言的敏感摸索，前者靠事先深思熟虑的思考，创造了许多绝妙的说法。我在纽约与王鼎钧先生聊天时，蓦地意识到，他那些说法已先于写作存在，他驾轻就熟，写作时信手拈来。但也斯先生的思考方式，更像一个诗人，一切思想和意味，都仰赖写作之中的语言摸索，正是复杂诗意的驱使，令先生的散文有了更开放的“驳杂”，也令先生写得出所有的体裁：诗、散文、小说、评论、论文等。我也读过先生的小说集《养龙人师门》，从诗人的角度去理解，便有着更丰沛的说服力，那是诗人小说，里面的一招一式、一颦一笑，都充满诗的意味，都来自语言克制的恰到好处。先生以这样的诗心写了半个世纪，也该令有心人了解他文章的魅力所在了吧？！
也斯先生的文学事业和身份，更适合用一个笼统的词“文学家”来概括，与当代津津乐道的“诗人”“小说家”“散文家”“评论家”等专家概念，格格不入。他的写作完全不受专业划分的束缚，这让我想到每种文化总会旁逸斜出，贡献几个类似的人物，他们意志强大，能力超强，不甘一生做某个体裁的专职奴隶。法国有考克多，美国有沃伦，阿根廷有博尔赫斯，他们都因其丰富的内心，不肯舍弃任何一个体裁。也斯先生身处香港这个“倾侧了的社会里”（也斯语），却做着和他们相同的事，那血淋淋的精神冲撞，可想而知。也许恰恰处于做文化事倍功半的社会，有心人更能感到诗的必要，因为诗是一切文字美感的源头，惟有它，不会乐于接受商业理性的控制。就诗的本性来说，诗是一种脱离设计的迷思、想象、浪漫、情感，很难成为现实主义文体，先生善用它来写散文，就会在人迹稀少的个人与社会之间，找到重新发现、想象和命名的自由。这是沃伦、博尔赫斯等人写作历程中的真实故事，也是藏在他们多种体裁写作中的共同秘密。也斯先生，这位香港的后来者、集大成者，靠一己之力的摸索，居然殊途同归，和上述境外前辈一样，走上了一条包罗万象的写作之路，即试图把观察和思考，用意味幽远的诗意永远锁牢……
2015.10.3.写于南京六合里
