现代总统俱乐部

1953年1月20日,德怀特·艾森豪威尔举行就职典礼。台上,杜鲁门和赫伯特·胡佛打招呼,胡佛提议:“我想我们应该组建个前总统俱乐部吧。”

杜鲁门一拍即合:“好啊,您来当俱乐部的主席,我来当秘书。”

那个时候,总统俱乐部更是个概念,而不是实体机构。一些在位总统咨询他们的前任,但是除了分享各自事迹外,前总统能做的实在很有限,除非他们申请一份新的工作,比如像约翰·昆西·亚当斯那样成为国会议员,或者像威廉·霍华德·塔夫脱那样成为最高法院法官。1933年,卡尔文·柯立芝在去世前不久曾说过:“人们似乎认为,总统这台机器就应该运转不停,即便它已卸去了动力装置。”

但是在战后年代,总统们比过去要活得更长,影响更大,甚至在卸下权力后,他们的影响仍然存在。杜鲁门和胡佛终生是政敌,但是杜鲁门也知道,只有胡佛有经验和资格改革行政机构,从而应对核时代的挑战。通过他们的合作,杜鲁门批准国会成立胡佛委员会,并由胡佛担任主席。正是借助这个委员会,总统职位实现了史上最大的变革:权力集中,最终成立了中央情报局、国家安全委员会、美国总统经济顾问委员会、总务管理局和统一的国防部,还有更多其它机构。

后来的每一位总统都应因此感谢他们。1957年,艾森豪威尔通过了一项国会法案,赋予总统俱乐部以正式的特权:俱乐部成员领取津贴,享有办公场所、通信权和退休金。约翰·F·肯尼迪作为百年来最年轻的总统,他非常清楚俱乐部的政治作用,利用一切机会邀请他的3位前总统回白宫拍照合影;约翰逊则发现了俱乐部对个人的作用,在肯尼迪遇刺上台后,他从总统俱乐部寻求到建议和慰藉。

肯尼迪遇刺的那个晚上,约翰逊对他的老对手艾森豪威尔说:“此刻,我比以往更需要您。”艾森豪威尔立即驱车赶到华盛顿,来到总统办公室,在纸上写下了他认为约翰逊在国会紧急联席会议上要讲的话。约翰逊强化了对所有前总统的安保力度,提供直升机,甚至给他们安排电影放映师。这样,如果他们在沃尔特·里德医疗中心接受治疗时,他们就能观看白宫图书馆提供的电影。

1964年,约翰逊在总统大选中赢得压倒性胜利,杜鲁门打电话祝贺他,约翰逊像兄弟一样予以回应:“我只是想让您知道,只要我在白宫当值一天,您就也是白宫的一员。您能和我共享这里的一切。您的卧室仍然在那里等您入住,您的飞机也会随时恭候您。”一年后,艾克(艾森豪威尔昵称)为约翰逊提供了处理越战的私人建议,这个建议相当重要,以至于约翰逊对他说:“您是我所拥有的最好的参谋长。”

尼克松,这个希望自己能永远起作用的人,甚至成立了一家私人俱乐部会所,地址就设在白宫大街对面的一座赤褐色建筑。这座建筑于1969年被政府收购,专门为前总统们服务,目前也还在使用。他和他的妻子帕特组织了首次俱乐部聚会,查访了所有第一家庭在世的成员,邀请他们到白宫做客,包括卡尔文·柯立芝的儿子、格罗弗·克利夫兰的孙辈、罗斯福家族成员,以及亚当斯家族的几十位成员。在尼克松的首届任期中,他有个特别理由要打击约翰逊;他们多年的关系既有友情,又有阴谋和勒索。本书将论证的是,在很大程度上,尼克松之所以垮台,是因为他需要保护秘密,而秘密仅限于这两位俱乐部成员知晓。

在所有俱乐部成员中,在野的尼克松为自己赎罪的路最长。因此,在1980年里根当选总统后,尼克松要确保一件事,那就是要让新总统理解前总统可能会带来的巨大价值:“1968年总统大选后,我去沃尔特·里德医院看望艾森豪威尔总统。当时他曾对我说,‘我听候您的差遣。’现在我也要对您说同样的话。”

乔治·赫伯特·沃克·布什创立了俱乐部成员间的通讯方式:在通讯信封上盖上“绝密”印章,寄给他的前任总统们,并且为他们每人都准备了一部保密电话,电话可直通白宫总统办公室。

在克林顿上任时,他有5位前总统在世,他也渐渐明白,如何利用卡特和尼克松,让他们成为自己外交政策的左膀右臂,如何让福特加入总统弹劾法律辩护团队。正如他的顾问约翰·波德斯所说,克林顿知道“前总统是资产,是现任总统可以利用的资产”。

本书按照年份展开,但主线有时会发生变化,因为总统俱乐部也有它自己的生命周期;每一位总统都在他自己的总统任期里发现了它的价值,并用他自己的方式加以利用。同时,也有必要追溯历史,来了解他们间的关系是如何形成的。只有当你了解艾森豪威尔还是军人时和杜鲁门的合作,你才能理解他们在20世纪50年代的仇恨。里根和尼克松的关系不是在1980年里根当选时开始的,而是在1947年就开始了。当时尼克松刚成为共和党国会议员,在调查好莱坞中的共产主义问题时,他和里根的关系就开始了;他们的信件来往持续了半个世纪之久。当然,布什家族的故事早在43年前老布什成为总统时就开始了。

哪一天谁会加入他们的俱乐部,对这个问题,总统们自然有强烈的兴趣。这尤其是因为他们控制不了让谁加入。他们就好比伯乐和保镖,通过验证众人的誓言,来看谁有条件成为他们中的一员。总统俱乐部历史悠久,但未来的总统在其演变中也起着作用,因此有时候也需要讲一下那些故事。

读书导航