“你们是来聊我前任总统们事情的吧。”在哈莱姆区办公室，比尔·克林顿向我们打招呼道。他面容瘦削，声音沙哑，在忙完一整天后，语气中带着一丝欢迎之情。
天已经很晚了，外面又黑又下着大雨。窗外的街道上，灯光朦胧，依然喧嚣。而在屋内，电子门由两名特工把守着，门后是一间收藏室，收藏室的地上铺着木地板和厚重地毯。西面墙上是一幅画像，画像中的丘吉尔正看过来。架子上搁着科米蛙布偶，书桌后面放着一款老式投票机，投票机上还保留着当年候选人的姓名和投票时用的操控杆。
克林顿指着书架说：“这里就是我的总统图书馆，从华盛顿到布什总统的书都有。”书架上摆满了回忆录和人物传记。在接下来的谈话中，他不仅仅讲到了亚伯拉罕·林肯和泰迪·罗斯福，还谈到了富兰克林·皮尔斯和卢瑟福·B·海耶斯。
他向我们详细讲述了他爱戴的两位总统：理查德·尼克松和乔治·赫伯特·沃克·布什。“尼克松总统去世前一个月，他给我写了封信，阐述了俄罗斯问题，内容清晰易懂，写得很好……我每年都会读一读。正是读了他的信以及乔治·布什后来给我写的一封信，我才学会，将来轮到我时，我要如何给我的继任者也写上一封。”
尼克松在信上说：“当您读到这封信时，您将就任我们的总统了……我将坚决支持您。”
窗台上放着许多照片，其中一幅是林登·约翰逊总统的签名照。这是幅40年前的老照片了，当年克林顿在德克萨斯州为约翰逊助选，获得了这幅照片作为助选奖品。克林顿端详着照片，预测说：“多年以后，历史对他的评价会更加公正。”
同样，总统们也会善待彼此。“那些曾经在白宫椭圆形总统办公室坐过的人，他们会相互同情。前几天，奥巴马总统和我一起打高尔夫球，我们没有谈多少政治问题。有时候，你只需要有那么一个人，他能让你开怀一笑，或者是鼓舞你不要被坏人打倒。”克林顿回忆说，他那天实际上已经很累了，但“当我的总统召我前去时，我就去了，陪他打高尔夫，哪怕是在暴风雪中陪他打球我都乐意。”
他称奥巴马为“我的总统”，这表示，尽管两人在2008年美国大选上有过竞争，但大选后，两人的关系已经拉近了很多。本书想追踪的就是这种历程：前任总统和后来总统之间的既紧张又亲密的关系，有时候剑拔弩张，更多时候又亲密无间的关系。不管在通往白宫的路上经历过多少斗争，都不会有多大影响；一旦谁当上了总统，他们就会因各自的经历、职责、抱负和创伤而紧紧维系在一起。他们是总统俱乐部的会员，可能天各一方，却由电话、邮件和时不时的会面联系在一起。比如，2008年总统大选后，5位前总统相聚白宫，用卡特总统的话说，“他们在那里热心辅导了当选总统奥巴马，而不是对其进行说教。”
翻开总统俱乐部的整个历史，这个俱乐部的会员从来就没超过6位。此刻，不仅仅在华盛顿和纽约，在亚特兰大、达拉斯、肯纳邦克波特镇、缅因州还有布什家里，都有总统俱乐部的分支机构。当你爬上唧喳作响的楼梯时，你会看到，楼梯边上挂满了相框，相框里的照片异常珍贵，有些照片甚至在布什的总统博物馆中都看不到。就是在这里，老布什曾带着克林顿打高尔夫、过夜和冲浪，尽管克林顿在总统大选中击败了他。从2005年他们走到一起时算起，两人就没怎么谈过政治、国际问题或战略战术，他们之间更多的是一种友情。布什总统在一封电子邮件中曾说：“您是正确的，我们不谈这些。您也不必谈论这些。不管政治如何，您知道另一个家伙不得不做一些决定，您也很理解，而且您尊重这一点。”
总统俱乐部有它自己的会规，包括：服从在位总统、在大多数情况下保持沉默、不公开成员如何和睦相处及为彼此提供的服务内容等。1948年，当时的总统是哈里·杜鲁门，他私下里就表示过，如果艾森豪威尔决定在当年竞选总统，他愿意当他的副总统；1980年和1981年，尼克松曾秘密写信给罗纳德·里根，这些密信几乎为里根建立自己的白宫班底描绘了蓝图；2010年，卡特为奥巴马完成了任务，他也承诺不对记者公开任务内容。用克林顿的话说，“雄心壮志渐渐褪去后，对你来讲，更重要的是看到好事发生在你的国家，而不是去赢得一场场论战。有时候，当你看到太阳在早上升起，你就会很高兴了。你起床后只希望好事降临……我不认为这是因为我们都变成圣人了。”
和其他众多俱乐部一样，总统俱乐部也源于乔治·华盛顿。这得感谢他一生中所做的第二个好决定。他最好的决定是同意担任总统；但之后他选择了离任，在两届总统任期结束后于1797年退休。这意味着，与其终生做美国总统，他宁可成为第一位前总统。
华盛顿所做的一切都为后来者树立了典范：领一份他并不需要的薪俸，这样后来的总统就不必要都很富有；用“总统先生”这个称谓而不是“阁下”，这样继任的总统能保持亲民；最重要的是和平让位，即便他当时仍受到无比拥戴。在那个时候，民主原则尚未经过考验，和平退位就是对民主原则的极度推崇。
华盛顿决定离任，总统俱乐部也随之而生。约翰·亚当斯就任总统后，这个总统俱乐部就是他们2人的俱乐部。面对来自法国战争的威胁，亚当斯提名华盛顿为军队总司令，直至他在第二年去世。不管私下里亚当斯有多嫉妒华盛顿，他是第一个发现前总统能起巨大作用的人。
他也不是最后一个有此观点的总统。
在之后的两百年里，俱乐部成员的数量时有涨落。亚伯拉罕·林肯时期，成员数量达到了6位。当然，部分原因是在世的前任总统中，没有哪一位成功赢得连任。此后，直到克林顿1993年就任总统后，俱乐部才再次出现了这种盛况。那时候，尼克松、福特、卡特、里根和布什都乐于辅佐克林顿。和华盛顿一样，1972年，理查德·尼克松连任总统后，他身边就没有前总统了。哈里·杜鲁门在那年圣诞节后就去世了，一个月后，林登·约翰逊也去世了。在美国历史的那个危险时期，俱乐部销声匿迹了。
总统俱乐部为什么显得那么重要呢？
首先，因为总统之间的关系很重要，而且作为公众人物，他们之间的私交尤其重要。对于总统们来说，俱乐部对总统卸任后的生活很重要，有时候甚至能给他们带来想不到的好处。前总统们移交了权力，但影响力还在；于是，他们的影响力成了现任总统权力的一部分。团结一致要比单干作用更大，所有人都认识到了这一点；因此，他们团结在一起，互相咨询、抱怨、安慰、施压、保护和救赎。
作为选民，我们会观察在任的总统，评判他们的表现，为他们的成功欢呼，在他们失败时赶他们下台。这是民主的责任。但是评判和理解不一样。而且，尽管总统的所作所为是最重要的，但他那么做完全是出于历史要求。在某种程度上，我们观察他们和前任相处的方式，从而了解他们的忠诚、竞争、相互同情和合作。俱乐部给我们打开了一扇了解总统的新窗户。
其次，因为总统这个职位很重要，俱乐部的存在是为了保护总统。他们都当过总统，都知道这个职位的权力。他们相信，不管政府其他部门多么笨手笨脚，在其他所有人都失败时，总统肯定能服务人民、保卫国家。在总统选战中，他们可以支持自己所喜欢的任何候选人；而一旦新的总统当选，大家往往就默不做声了。约翰逊曾给艾森豪威尔送了一副金袖扣，袖扣上刻着总统印章标志。他说：“您和哈里·杜鲁门一样，是唯一有资格佩戴这副袖扣的人。如果您仔细瞧这副袖扣的话，您会发现，袖扣上面并没有说自己是民主党人还是共和党人。”
这些关系并不只揭示了总统职位的本质，还反映了各种力量，这些力量形成了过去半个多世纪来的政治局面。在风平浪静的20世纪50年代，艾森豪威尔巩固了富兰克林·罗斯福的遗产：这位共和党人当政8年，但并未取消民主党“罗斯福新政”，而是有效支持了“新政”。到1968年时，美国内部很不团结，民主党内部林登·约翰逊和他的副总统休伯特·汉弗莱竞争激烈，与共和党理查德·尼克松发起的竞争相比，激烈程度毫不逊色。里根和尼克松之间的漫长、复杂而冲突的关系，或者后来里根和福特之间的关系，决定了接下来两代共和党人之间的意识形态斗争。同样，比尔·克林顿和巴拉克·奥巴马之间的关系也很复杂，反映了民主党内部的世代斗争，在吸引中间派和右派选民方式上，很难说他们的争斗哪个更有效。
最后，俱乐部很重要，因为它成为了总统权力的工具。它并没有被写入宪法，并没有在任何书籍或法规中出现过，但它并不是不重要。它是前任总统们希望建立的同盟，现任总统则希望利用这个同盟，共同抬高自身并推进自己的议程。
世界上没有哪个俱乐部能有这般作用，这不仅仅是因为俱乐部入会门槛有多高，也不仅仅是因为俱乐部成员有多少特权。尽管这个俱乐部的宗旨和本能是服务自身，但当它发挥最佳作用时，它能为总统服务，帮助他解决问题，解决国家的问题，甚至挽救生命。