“我发现我嫂子可能有外遇。”
一个学生神秘兮兮地对我说：“我看见她一个人坐在附近的一间咖啡厅里，好像在等人的样子。晚上我故意装作没事地问她：‘你今天下午都在忙什么啊？’她居然脸不红、气不喘地说她去了一趟超级市场。笑死人了！提着菜篮去咖啡厅，还买了一堆水果回来。”突然换了个表情，“真没想到，以为她每天当牛做马，忙丈夫、忙孩子，居然还有空去偷人。”
“不要瞎猜。”我说，“说不定是你看错了。”
隔了一个月，学生果然不好意思地对我说：“老师，我是看错了。不是看错人，是看错了事。我后来发现每个星期三，嫂子都会去那里喝咖啡，我就躲在车里，偷偷看。结果每次，她都只是一个人坐一阵子，就转去超市，买东西回家了。”停了一下，又笑笑，“有一天，我问她，说好像看见她去喝咖啡，她居然面无表情地说，一个星期忙死了，只有那几十分钟，她要有一点儿属于自己的时间。多风雅啊！”
学生大笑了起来。
朋友的女儿，交了个不错的男朋友，研究所毕业的，老老实实，总坐在未婚妻子的家里看电视，看到深夜，才离开。
“这年头，这么老实的男孩子真少有。按时下班，也不应酬，跟我女儿一块儿出去旅行好几趟了，据说两个人都没发生关系。”
“有没有发生关系，你怎么知道？”我问。
“看得出，他家教严、老实，我家教也严。”
没想到，有一天，两个年轻人又一块儿出去旅行。回来，居然分手了。
“我也不知道为什么吹了。是我女儿要吹的。”朋友叹口气，“说有一天在游泳池旁边，看见另外一群男孩子，年龄跟他们差不多。但是当我女儿的男朋友买饮料，拿出普通仿佛石破天惊的一击，好像当头呵斥的一棒，那人就突然变了，也可能是突然悟了，变成了另外一个人，想到另一个世界，重新过一生。
的信用卡的时候，那群男孩子全掏出了金卡。”他眼睛一瞪，“我女儿说，就在那一刻，她突然不再爱她男朋友了。她也不是爱上了别人，甚至现在连半个男朋友都没有，但她就是觉得不爱了。”
我怔了一下，心想：多么现实的女孩子啊！
可是，才不久，我去东北沈阳，一位当地的朋友居然说了个相似的故事：“我弟弟，跟他女朋友吹了，吹得真奇怪，两个人在一起三四年了，经常形影不离。有一天，据说只是看见女孩子牙齿上沾了一小片韭菜叶儿，突然心里觉得讨厌，就这样，不爱了！”
想起我的一位朋友，六个弟妹，父亲又早死，一家重担全落在他的肩上。虽然功课很好，但念完初中，他就自动辍学了。白天到外面打工赚钱，晚上帮着母亲渍酱菜，礼拜天再抬到菜场卖。
十几年下来，连最小的妹妹都进了大学。我这朋友居然走了，自己出去打天下，结了婚，买了房子，有了子女。
只是，他不再跟任何一位弟弟妹妹联络。连老母，都只有过年时才打个电话。
他有他的道理：“我半辈子给了他们，我不欠他们的，我要做我自己了。”
也想起一个母亲得了乳癌的女孩子，对我说：“我妈妈从手术之后，就变了。好像一下变开朗了，以前她难得出门，现在居然学交际舞，三天两头出去应酬。”她歪头笑，“不过我老爸也改了，以前拿我妈当佣人，现在不但抢着做家务，还鼓励我妈出去疯。”
我早期的一个男学生，最近来看我，也对我说：“我妈妈前年死了，我想了很多，一下子辞掉日本公司年薪二十万美元的工作，回来了。想自己搞点儿自己喜欢的东西，也想去帮佛教团体，把佛经输入计算机，传上网络。”
二十年前，当我初到美国时，曾住在弗吉尼亚州的一个美国人家里。他们有一群孩子、一堆猫，热闹得好像天天开派对。
只是我离开不久，就听说那位女主人突然只身去了加拿大。我当时很不解，还把这事写进了文章。
但是，二十年里，无论在太平洋的东岸或西岸，总听到这样的故事。
突然之间，可能是亲人的逝去，可能是孩子的叛离，可能是健康的恶化。可能只是梳头时见到一丝白发、揽镜时看到几条细纹。
仿佛石破天惊的一击，好像当头呵斥的一棒，那人就突然变了，也可能是突然悟了，变成了另外一个人，想到另一个世界，重新过一生。
所以，我对那怀疑嫂子的学生说：“不要觉得奇怪。她整年为你们一家忙，心里会空的、会乱的，她总要有一点儿自己的时间，找回她自己的心灵。”我更强调，“你跟你一家都该庆幸，她能一个星期找到她自己的一个下午，就不会突然不见，去找寻她失去的半生了。”
“我爱你”是多么简单又多么沉重的三个字：轻松得不用一秒钟就能说完，沉重得许多人用一生去犹豫，终究没有说出来。
