有一天搭美国朋友的车出去，他上幼儿园的小儿子坐在后面，不但用脚踢前座的椅背，而且尖声怪叫，吵得我头都要炸了。
更糟糕的是我这位朋友，会冷不防地对孩子大吼：“闭嘴！”因为开车，他不能回头，看来就像是对我或对着高速公路在喊，害我神经更紧张了。
妙的是，他不但喊“闭嘴”，而且会接一句“我爱你”，成了：“闭嘴！我爱你。”
“你这是什么意思？既然骂他，叫他闭嘴，又要说你爱他？”我好奇地问。
“我是有道理的。”他一笑，“以前我只喊‘闭嘴’，后来有一天人家问他叫什么名字，他居然说：‘我爸爸叫我闭嘴。’我想想不是办法，在孩子印象里，我好像只会喊‘闭嘴’，为了改善他的感觉，所以在骂完之后，一定加一句‘我爱你’。”接着转过脸问我，“你平常跟孩子说‘我爱你’吗？”
我支支吾吾地点了点头：“……说，当然说。”心里却想，天哪，我好像从来没对儿子说过“我爱你”！
直到三年前，我的儿子写了一本《寻找自己》，里面谈到他在叛逆时期，有一次被我骂了之后，把我送他的玉佩狠狠砸在玻璃板上，玻璃裂开，把手割伤了。我冲进去，以为他要割腕，把他抱住，滚倒在地上，不断地对他说：“爸爸爱你！爸爸爱你！”
我才发觉我说过“爸爸爱你”，是在那么惊恐的情况下喊出来的。
那一幕还清晰地浮在眼前，当我看他双手流血、浑身颤抖的时候，我还能说什么？我能骂他吗，还是跟他说一番大道理？
什么道理都没用，只有一个道理最是道理——“爸爸爱你！”
无论是我们对孩子的责难与宽恕，还是孩子对我们的责难与宽恕，不都是因为爱吗？也都能在“我爱你”当中得到化解吗？
这世上有什么比“我爱你”更能包容的话？只是为什么我们总开不了口，说“我爱你”？
最近读到一篇有关电影导演林正盛的报道。
这位从小喜爱戏剧，后来虽然做了面包师傅，仍然参加电影编导班，终于在东京影展获奖的导演，提到他拍《春花梦露》的灵感，其中有一段得自他的祖父。
热衷政治的祖父，认为太太应该是待在家里的女人，总以一种近乎粗暴的方式，对待自己的牵手。
直到有一天，妻子中了风，不能再行动了。老祖父突然改变态度，回头照顾老妻子。
他骑着脚踏车载老妻子去杂货店看电视，喂老妻子吃饭，还为老妻子洗澡。
林正盛说每次祖父为祖母洗澡，祖母都会掉眼泪。他猜想，这会不会反而是祖母觉得今生最幸福的时刻？
于是，他用这个题材，也可以说用这个省思，拍成了《春花梦露》。
这确实是个值得省思的事，尤其对我们中国人而言。
我们都爱自己的父母、子女，可是有几人，真真正正，对着他们说出心声——“我爱你”？
我们会用唱的，在母亲节唱：“母亲、母亲，我爱你。”
我们会用写的，在父亲节卡片上写：“爸爸，我爱你。”
我们会用吼的，对孩子瞪着眼睛喊：“你知道这都是因为我爱你吗？”
我们会用英文说“I love you”，好像换一种语言，就能减少尴尬，比较不会不好意思。
甚至总说“我爱你”的情人，在成为老夫老妻之后，再讲那句话，就成了肉麻。
记得前两年，看过一个漫画，画上妻子问丈夫：“你爱我吗？”
“爱呀。”丈夫从报纸后面抬起脸答。
“你真的爱我吗？”太太又问。
“爱呀！”丈夫看着报纸答。
太太还不满意，又追问：“你确实爱我吗？”
丈夫突然狠狠地放下报纸吼道：“爱呀！”
这个漫画真是活生生地描绘了身为中国人的老公。
不错，把“我爱你”挂在嘴边的洋人，可能有些是假的。但如果你永远不说，又怎么可能是真的呢？你虽然可以用行动表现，在妻子有一天病重时，熬汤送药，帮她洗澡；在父母有一日病危时，跪在床前伤痛欲绝。
只是，那一刻是不是晚了呢？
最近，在一个寒冷的夜晚，看到一个温馨感人的聚会，有火炬，有烛光，有屏幕上映出勇者的画面。憔悴的洪万生，紧紧握着孩子的手，怀念他深爱的妻子彭婉如。
逝者生前的画面，是那么清晰，让人难以相信她居然会在某一日开完会，走出饭店，就再也回不来。
她的丈夫没有林正盛祖父幸运，因为那位祖父有机会照顾风烛残年的老妻子。
事情来得太突然了，突然得竟赶不及让至亲的人见上最后一面。
晚会中，洪万生朗读了彭婉如生前在报章发表的文章《爱的三字经》，提到台湾男士“爱在心口难开”的通病。为了弥补自己在妻子生前没能好好表达心中爱意的遗憾，洪万生便在现场四千多人的见证下，向彭婉如的在天之灵，说出他深藏已久的那句话——
我爱你！
“我爱你”，这是多么简单又多么沉重的三个字啊，轻松得不用一秒钟就能说完，沉重得许多人用一生去犹豫，终究没有说出来。
古板的父亲，在严肃的表情背后，藏了这句话；辛劳的母亲，在慈祥的眼神后，藏了这句话；青春的孩子，在叛逆的心深处，压抑了这句话。
千百年来，中国人隐藏的这句话，已经可以盖成一座长城。只有如孟姜女，在悲怆的哭喊中，才能把那句话释放出来。
你我心里、家里，是不是都有这么一堵墙？
让我们今天就把那墙推倒，不再含羞，不再等待，大胆地对我们的丈夫、妻子、父母、子女、爱人，说出那句深藏已久的心声：
“我爱你！”
有人分居了，有人离婚了，有人再去寻找新的伴侣，也有人很聪明地放下生活，两个人重新约会、重新恋爱、重新结婚。
