由台北飞纽约，实在无聊，就抱了一堆杂志看。
先翻到《中外杂志》里的《中外名人传》，一篇篇短短的传记，评论了许多名人的一生。
能名垂青史的人物，似乎都有些共同的遭遇——出身贫寒，创业艰辛。更惊人的是，他们都经历战乱，死里逃生。
看到一位名报人的小传。
毕生担任新闻尖兵，苦心孤诣、风骨嶙峋的老报人，年轻时因为大胆直言，差点儿被军阀张宗昌抓去毙掉。
幸亏他的夫人，透过关系找到要员，并且泣跪哀求，才由要员出面，救了一命。
只是那位报人在后来写的自述中，并没有提到“夫人营救之功”。于是写小传的人猜测：
可能有两个原因：一个是夫妻之间不需互相表功……另一个原因是（他们后来）离婚了……写的是追忆，已不是当日的记述，笔锋多少有些保留。
接着，又翻到《新新闻》，谈到极有希望出任美国军队最高职位的空军四星上将罗斯顿，由于早年的婚外情，而未能升上去。
耐人寻味的是，罗斯顿的前妻虽然因为他屡次偷情而和他离婚，却在这件升官事件上，“力促他坚持到底，并公开称扬罗斯顿的能力”。
“多有意思啊！这么大的差异。”我对同行的朋友说，并把那两篇文章指给他看。
“这有什么稀奇？”他翻了翻说，“愈是认为男女平等的社会，夫妻离婚之后愈能变成朋友。”
“这是什么意思？”
“因为两个人离婚，只认为是合不来，没觉得自己被甩了。”他一笑，“这当中又有个差异，是即使刚离婚的时候，那女人恨死前夫，可是两个人各自嫁娶之后，男人还不如女人敢当众赞扬以前的另一半。”
“这又是为什么呢？”
“因为男人多半找了个比自己年轻很多的女人，处处靠那女人照顾，再不然把她捧得像公主似的，当然不敢在她面前提前妻。至于女人再嫁，就相反了，四十五岁的女人可能嫁个六七十岁的老头。女人显得年轻力壮，私下比比，眼前的老头哪及得上以前年轻记忆里的前夫？在这种优势下，当然比较敢说前夫好。”又笑笑，“而且老男人的忍耐力比较强，不是吗？”
回到纽约没几天，就看到一件离婚的大案子。
四十三岁的桃乐赛，控告前夫的新老婆离间她和前夫的感情。
官司赢了，桃乐赛得到美国婚姻史上最大的赔偿金——一百万美元，而且成为全美国妇女的偶像。
耐人寻味的是，桃乐赛从头到尾都没像一般打离婚官司的妇人，把丈夫骂成狼心狗肺。相反地，她说：
回顾过去十八年的婚姻，有那么多美好的时光，我们养育了三个儿子，去夏威夷和欧洲度假，还一起为社区服务，教孩子们踢足球，我的婚姻就像童话故事一样美好。
她把一切过错，都推给那个女人，而没有否定前夫。
放下报纸，想到近来看到的几个离婚故事。
我想：离婚是什么？是另一段生活的开始、生命的另一种曲调，还是对过去的全盘否定？
总听人数落前夫、前妻的不是，怨过去的几十年全白过了。
没错，这十几年、几十年，忙白了发、忙皱了脸、忙弯了腰，但是不正如桃乐赛所说也忙出了许多成绩，留下许多美好的回忆吗？
没错！初分手时，恨常是为了比较能够忘掉爱。
在新的另一半面前，不说前人，也是为了避免伤害。
但那毕竟是一段缘，而且总是发生在我们的黄金时代。
否定一切，不也等于否定了自己、否定自己的半生吗？
总记得著名音乐家邓昌国逝世之后，他的前妻藤田梓在台北圣家堂举行了追思弥撒。
往日情怀可以是甜的、是酸的、是苦的，也是意味深长、不必哀伤却又深藏难忘的。
老朋友们都到了，大家肃穆地追思、安静地离场，向藤田问安，也彼此问安。
没有人说“天人永隔”之类哀伤的话，大家也都知道藤田不是所谓的“未亡人”。
只是这个不是“未亡人”的未亡人，重新把老朋友拉在一起，追思一种往日的情。
往日情怀可以是甜的、是酸的、是苦的，也是意味深长、不必哀伤却又深藏难忘的。
突然想起三十多年前，《今日世界》杂志上刊载邓昌国、藤田梓载誉归来的照片，真是一对璧人，令人艳羡。连我这个懵懂少年，都留下了深刻的记忆。
那画面留在脑海，还是那么美。他们还是一对璧人，不曾因为后来的离异，而改变我的印象。
我相信，他们一直是非常要好的朋友、离了婚的爱人……
