第一章 有其父必有其子(6)

希尔斯代尔是一所笃信宗教的院校,对待联邦和州教育拨款的态度也是出了名的:不接受任何拨款。学院行政机构决心通过极度的独立来保护其学术自由,不需要也不想受制于跟这些拨款挂钩的官僚式监督。我记得学院要给我提供全额的院校奖学金,但是我们没有要。“留给需要这笔钱的人吧。”父亲说。

早在1986年,我就在影片《战火云霄》中看到我最喜爱的演员之一克林特?伊斯特伍德。影片中,伊斯特伍德饰演的海军陆战队枪炮军士咕哝着说:“你可以抢劫我,你可以饿着我,你可以打我,还可以杀了我。就是别让我感到无聊。”时至今日,我都喜欢这句台词——我可不是那种能长时间坐得住的人。长期以来我都怀着一个孩提时代的梦想,比如成为一名消防员,所以很快我就成为首个报名参加希尔斯代尔城市消防队的学生。

要知道,多数在希尔斯代尔就读的学生都家境殷实。自愿来消防队或在消防队上班的都是肉贩子、油漆匠和屠宰场工人,他们一开始都视我为一个傲慢的大学生。但是我一大早就出现在消防队,更换K12破拆锯的锯片,并留下来清洗水泵,直到很晚才离开。我拽着沉重的帆布水带,扛着梯子。每次救援返回之后,其他志愿者都坐下来,打开一瓶酒享用,我则会去把水带卷起来。渐渐地,我赢得了他们的尊重——每小时还赚7美元——之后我开始扩大活动范围。
我在安纳波利斯已经获得潜水证,就和警察局一起开展潜水援救行动,帮助打捞溺亡遇难者的尸体以及他们沉入湖泊的车辆。我记得冬天使用链锯在冰上切出一个洞,在穿上潜水服之前,还要往里面扔几个盛满热水的橘子汁瓶子,防止在水下冻伤。

沉入黑暗的水中只能听到我通过呼吸调节器喘气的声音时,或者紧紧抓住警报器声大作的消防车时,我就感到前所未有的专注或肾上腺素激发的冲动。我喜欢这种感觉。做什么事都要动作迅捷,我们要时刻准备着履行使命,这性命攸关。这比我上的任何课都重要。我参加考试的时候都带着消防队的无线电设备。只要警报一响,就能立刻出发。

与此同时,我的生活中出现了一个女孩:琼。我在安纳波利斯海军学院的班克罗夫特宿舍楼里第一次见到她,是在一个学员房间墙上挂着的一幅照片里。她一头金色长发,眼睛是蓝色的,整个房间仿佛都因她而熠熠生辉。我以为她肯定是吉米?基廷的女朋友——当时我都想到把吉米的女朋友撬过来。结果发现更糟糕:琼?妮可?基廷(Joan Nicole Keating)是他的妹妹。“我不会让任何学员接近她,”他警告说,然后他笑了笑,“他们无法应付心碎的感觉。”

我终于在1989年1月份遇到琼,当时海军学院的一位老友联系我,他有新上任的乔治?H?W?布什总统举办的青年就职舞会的入场券。这是布什打算举办的八场就职舞会中的一场,地点在万豪酒店。老友的女儿想与吉米同去——所以我立马威胁吉米,如果他不同意带上妹妹,我就不给他入场券。于是,我从密歇根飞过来见她。

读书导航