这个世界总是属于那些爱折腾的人，
在不断折腾中我真切地尝到了幸福的滋味。
“蓦地想逃去某个地方”。30年前的4月中旬，恰逢大二第一学期的期中考试。那时我还住在首尔的牛耳洞，门前有座山，我常常偷闲去登山。说是去登山，其实并非攀爬到山的最高处，只是在低矮的、仅有我一人的山间小路上徘徊。
尽管那段时间要准备期中考试，却也并没有真正意义上的考试。每天名义上是在家里复习，也只不过是毫无目的地东翻翻西看看，无聊得很，于是我又借故去了趟山里。当我独自漫步在空无一人的山路上时，突然萌生了离开的念头。远远地，长久地离开。
从心选择
为什么不能有这种时刻，这种能够脱离现在单调乏味日子的时刻！自然是因为有不能离去的理由——时值期中考试。当时的我还不是一个有足够的胆量去无视“期中考试”的人，而且从某种程度上来说我还算是个“模范生”。可是一旦萌生离开的念头，我的心里就已经开始孕育了一个去往远方的梦。
在学校，虽然时时刻刻提醒自己要认真学习，但心中的焦躁之感却愈加强烈。于是，用内心感悟天地，用脚步丈量山河，用手指抚摸四海的渴望像潮水般把我淹没。或许是因为怀揣着这个梦，我在山中徘徊的时间也越来越长，渐渐由原来的一个小时，延长到两个小时、三个小时。而事实上，在两个月后的暑假，我真的踏上了离去的路。
在淅淅沥沥的夏雨中我离开了首尔。我清楚地记得那一天是1982年6月29日。旅行的第一站，我去了位于通往京畿道 必经之路上的教会墓地，那里埋葬着我高一时去世的父亲。
跟父亲辞别之后，我在京畿道和江原道各处转了一圈，最后来到了舍北煤矿村。当时所谓的舍北，是一个仍处在“舍北事件”后遗症中、处处充满杀机的地方。那里到处都是一片漆黑，无论是水、空气还是天空，甚至连村民的脸色都是黑的！伴随着无所不在的黑色煤渣，我在那里住了大约一个星期，也就是在那个时候，我仿佛第一次见到了世界的尽头。
离开舍北之后，我途经位于东海岸三陟的汀罗津、蔚珍郡，再次进入内陆，之后穿过丹阳，依次经过宁州、盈德、浦项、蔚山、釜山、巨济、镇州、顺天、木浦、济州，然后又回到木浦……再后来我又一次向着内陆方向进发，翻越了俗离山、德裕山、智異山，来到南原、光州、咸平、边山半岛、群山、广川、安眠岛、瑞山、唐津、温阳、天安，最后回到了首尔，一路上我一直在不停地走啊走啊。
当我再次回到首尔时，早已进入了8月下旬。经过连续50余天艰苦的旅行生活，我感到无论是身体、内心还是灵魂都已经完全脱胎换骨。
