9
他是家里的独生子，是周围几个零散村落里的一名中医郎中，为了保护几本中医古籍，在“破四旧”时说了几句义奋填膺的话语，被运动分子捉住，投进了牢狱。五年后他突然回到了村里来，人们才知道他被遣送到了千里之外的郊南农场改造，都为他喊冤叫屈。当年他被抓走时，家里只撇下年老体弱的母亲，还有一个未及过门的媳妇。他本来是不太同意这桩婚事的，因为那女子矮小貌平，自小没读过书，更不识一个字。可是母亲才是这个孤寡之家的主事人，她一个人为日子操劳太过辛苦了。他理解母亲，生活里确实需要一个好的帮手。他更心疼母亲，二十年了，母亲一个人里里外外把他拉扯大，供他读书，真是太难了。而自己满山遍野地跑，窜了东家去西家，一点儿也给母亲借不上力，更不要说身前膝下地侍俸母亲了。因为心中有了深深地愧疚，所以他没有对母亲明言过自己的婚事，他心甘自己窝憋在山里，一辈子理应如此。
是那几句真心话改变了他的境遇，让她等来了他的相见，让他们的生命有了不期而深刻的交集。如果他可以不回来开具证明，如果他可以狠心抛下那个女子，如果他可以是背信弃义的一个人，那么他们早就在一起了。只是命运的轨迹并非如此。他回来了，破败的家里只有那个女人，拖着一条摔断的腿靠全村的乡亲周济过活。那女子是在他被押走后，毅然踏进他家大门的，唤他的母亲为娘，维持着这个风雨飘摇的家顽强地走下去。在一个雪夜，她为了去山外叫医生救他的母亲，在山崖上摔了下去。那一路是她拖着断腿爬回家来，为了照顾母亲最后的病体，她把仅有的钱全部用在了母亲身上，自己没有去接骨治疗。她披麻戴孝送走了他的母亲，无奈落下了行动的残疾。在他踏进大门的一刻，他明白了她的付出。尽管他们没有一纸婚书的约束，但他却什么也没说，关于她等在城里的事更是只字未提。第五天他就偷偷返回城取走了自己的行礼。那些资料是他师父毕生研究的结晶，他答应过，他不能丢弃。
为了报答那个女子，他守在她的身边生活了二十五年。他们没有婚礼，以兄妹相称，帮衬着过最简朴的日子。他偶尔替人诊病，或有微薄的收入，除了贴补一点家用，其余的全部用来师父学术著作的整理。直至五年前，那女子去世。
10
她用疑惑的眼神望着堂弟，对呀，五年前，他为什么不去找我？
堂弟的眼中噙满了泪水，到此时终于没能忍住。他想去找你呀，可就在收拾行装的时候，他的胃里查出来长了不好的东西。他一天一夜没合眼，重又把行装打散了，然后开始写信，不分昼夜地写，呕心沥血地写，写几页就装进一个他自己制作的洁白信封里。他说过，你最喜欢纯白的颜色，你的爱情里容不得任何的瑕疵。说到这里，堂弟随手打开了肩上的书包，满满的，码得十分整齐的，纯白色的信封，足足有五百多封啊！
