7
望着车窗外的群山，层峦叠嶂，在轻巧的白云间隐现。
车窗上忽然映出她的面影，一个痴情的女人的眼神也看得清清楚楚。三十年生活的磨砺仍然不能移换她那一颗矢志不渝的心，不就是三十年吗？她只相信，他一定在世界的某个角落里想着她，爱着她，只是为了考验她，才会让她一生等下去。有一天，他会回来娶她，陪着她慢慢老去，不再分离。
这一天不是即将来临吗？车行山路上，盘绕攀升，就在下一座山里吧。
这个时候她的泪缓缓落下来，一滴滴挂在下颌上。说不上是历尽磨难的喜悦，还是度尽劫波的辛酸，反正一股脑儿地涌了上来，百味杂陈在心间。她想，这些泪水应该是三十年前蓄在眼中的吧，时至今日才满溢出来。是啊，我的眼泪就是要流在他的面前，只有给他看到才有意义呀。她笃信，在她得知他搬离工厂的那个夜晚，回家的路上，她真的没有泪流。这三十年里，她也从未哭泣，只为等着这一天的来临。
她不顾车厢中的其他人，任由着泪水萧萧而下。她是一个多么小温柔的女人。
8
在村口迎接她的不是他，是他的堂弟。她一眼就认出了堂弟肩上的帆布书包。那是他上班时她送给他的第一件礼物，唯一的一件礼物。
堂弟没虚让她进村，而是径直带领她一路攀爬上山。他什么也不说，她什么也不问。一种不祥的预感浮升上来，可她并不失望。只要她活着，他就会永远活着，她不怕。因为这些年他本来就活在她的心里。
她望到了山顶上孤零零的坟丘。她知道那里长眠的就是他，因为她看到了坟的方向正冲着她的家乡。她的心中出奇地平静，甚至涌上了一丝莫名的甜蜜。他在这里，他从来没有忘记过我，他等着我来找他，他的爱一刻也不曾远离……
堂弟说，他坚持火化自己，他想着让你带他回去，他愿意跟你最后合葬在一起。其实我们这里还没有强制执行火化，他想的是骨灰方便你路上携带。只是有一件事，是他终生的遗憾，师父的书稿他整理完毕，却没有能力寻求出版。在这个小山村里，实在是太封闭了，而他却再也没有机会走出深山去……
那些话在她的耳边绕着，仿佛是他在身旁絮语。她跪下身来，用浸渍着沧海桑田的十根手指，轻轻地挖开了他的坟土。一天一下，一时一下，一刻一下，从他们分别的那一时那一日，向着团圆的此时此刻，用手指在向他靠近，一次比一次，更为亲热地靠近。
