如果没有他，她不知道自己一个人如何面对和处理父亲的丧事。在父亲逝去的那一刻，她的心仿佛被掏空了一般，就像一个失心人那样绵软无力。母亲逝世时她很小，小到不知道伤悲，不知道替父亲难过，不知道为自己担心。等她长到了明白亲人离去意义的年龄时，她才惊异地发现，她的父亲几乎是倾尽所能地把父爱和母爱完整地给了她。父亲没有再婚，父亲始终把一个原汁原味的家留给她，那一份浓浓的爱从没有因为母亲的离去而改变。父亲的头发早就白了，只是在她明白的那一刻才有察觉。在她的心里，父亲是一个多么伟大、仁慈、崇高的人啊。世界上还有和父亲同样好的男人吗？
仿佛是冥冥之中命运的安排，在父亲即将离去的时候，他来到了她的身边，唤醒了她心中的情爱。
6
如同他的到来一样，他的走也令她毫无防备。只留下十个字，人便杳如黄鹤。
在他离开郊南农场以后，她希望他能搬来她的家里。可他没有同意，而是临时住在了厂区的一间工房里。她理解他的初衷，害怕伤害到她的名誉。她过去帮他收拾屋子，却发现除了几件破旧的衣服，箱子里几乎全都是她父亲学术研究的原始资料。她知道，他始终坚持为父亲的研究做着整理。
到了谈婚论嫁的时候，他向工厂里请好假，直接从厂子出发，两个人没见面，她以为不就是开个证明吗？人很快就会回来的，再见面时，她们差不多就是夫妻了。
两天没有消息，五天还没有等到他的回音，十天了，人还是没来见面。她心中忐忑不安，下了班赶到他的工厂里。他的门上落着锁，门把手上布满了尘灰，至少最近几天不像有人来过的样子。她苦苦等在门口，等到晚班的工友下了工一问，才知道他原来几天前回来过，并且搬离了所有行礼。工友们知道他快结婚了，还以为他搬到了她家那里。
她曾经那么信任他，从未对他的来龙去脉产生过任何怀疑，所以她根本没问过他来自哪里，他的家里都有什么人，以及打探他所有隐埋的过去。直至此刻，她才发现，原来一个人可以在世界上消失得如此彻底。如同一场梦遇，不，梦还有一个影子，这次却是了无痕迹，如同一个开过的玩笑而已。
字条上写着：回老家开证明，等我回来。
她下定决心，我要等他，用我蓬勃而丰盈的生命等他，他不来，我不敢老去。
