光学玻璃五轮塔(1)

我拍摄海景照片已有三十多年。对此项工作,我有着无穷无尽的兴趣,仔细想想,这差不多快成为我终生的事业。之所以对海景感兴趣,还是与我幼儿时期的记忆有关。我能想起的最初记忆,就是海景。

清晰的水平线、万里无云的天空,我的意识就是从这儿开始的。大海就是我意识的原点,我一边巡游全世界的海洋,一边思考人类意识的原点。海景让我意识到,人类数十万年来的进化痕迹一定也残留在我的血液之中。作为万物之灵,人类的意识得到了充分发展,孕育了人类文明,发展出艺术与宗教,创造了人类历史。最初那个人类意识产生的现场,也可以说是发现人类心灵的现场,我觉得就存在于“海景”之中,它似乎拥有一种潜在的力量,能够重构当初的光景,在现代再次唤醒那最初的意识。

记忆总是随着时间懵懂前行,甚至我都怀疑记忆不过是我的大脑捏造出来的一种幻觉。人用自己喜欢的方式来认识这个世界,而这其中发挥作用的是人类的想象力、幻想力及创造力。每当我站在面对大海的山崖上注视着海平面的时候,我总会去想象那无限遥远的彼岸。海平面存在于有限之中,而那个“无限遥远”则存在于我的想象之内。

数学的概念到底是被人脑所创造的,还是这个宇宙中原本就充斥着数学式的理性,而人的大脑只是发现了它们?根据宇宙物理学的研究,宇宙大爆炸以后,它仍在继续膨胀,它的边缘离我越来越远。如此说来,我所能想象得到的无限遥远的彼岸,也在不断地离我远去,下一个瞬间就会比我现在这一瞬间能想到的无限远来得更加遥远。

零的概念源起于印度。与其说是源起,还不如说是发明。我想,零应该是作为一的相对概念而诞生的吧。人意识到了“一”也就意味着意识到了“存在”,即“有了我才有世界”的意识。这是人类客观地认识世界的开始,也是自我意识的萌芽。人类意识到了“一”之后,这个世界才第一次有了能够计算的事情。这个世界才可以量化。人的十指就是人类最早的计算器。当计算的数目超过“十”、无法计算的时候,“无限”这个概念就被创造了出来。于是,人类又从“一”的相反方向去寻找,存在的反面、“不在”与“非在”就作为“零”这个概念被人意识到。而“零”像自然数一样存在,却又不是自然数。它既不是负数也不是正数,而是作为一个偶数从人类的想象力之中被提取出来。

可以说,宗教也是人类意识外化的产物。在新石器时代,泛灵论1与巫术认为万物皆有神灵的多神教在世界各地四处开枝散叶。不久,这些教派都万宗归元地向一神教转变,认为有唯一绝对的神灵存在。人类开始在拥有超能力的神灵形象上叠加人类形象,并加以意象化。就这样,人类意识在高度发展的同时,也变得傲慢。人类开始在自身群体中挑选拥有神之资质的人物,并将其偶像化,从而当做神来祭拜。像查拉图斯特拉2、释迦牟尼、耶稣、穆罕默德等人,都是这样被神格化的。

读书导航