懒起画蛾眉

宋代的笔记里说,唐宣宗喜欢“菩萨蛮”词牌,宰相令狐绹为了讨好皇帝,就请温庭筠代写了一批《菩萨蛮》,献给皇帝。宣宗高兴得很,就让宫女唱起来。有的学者认为,“小山重叠金明灭”一阕,也是宫中传唱之一。

我们无法知道唐宣宗是否真叫宫女唱了“小山重叠”,但从传世的十四首温庭筠《菩萨蛮》作品,可以看出主题一致,意象营造相互呼应,似乎是同一时期,为了特定的对象写的。夏承焘曾因温词的风格婉转隐约,而推测“他许多词是为宫廷、豪门娱乐而作,是写给宫廷、豪门里的歌妓唱的”。因此,“很自然地继承六朝宫体的传统”。假如这一批《菩萨蛮》的创作背景真如笔记所说,那么,便不止是继承六朝宫体的传统,根本就是宫体传统在唐代宫廷的具体展现了。

陈廷焯在《白雨斋词话》中说:“飞卿词,全祖《离骚》,所以独绝千古。《菩萨蛮》、《更漏子》诸阕,已臻绝诣,后来无能为继。”可以绍接屈原的《离骚》,空前绝后,无能为继,简直捧上天了。还说,“所谓沉郁者,意在笔先,神余言外。写怨夫思妇之怀,寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡,身世之飘零,皆可于一草一木发之。而发之又必若隐若见,欲露不露,反复缠绵,终不许一语道破。匪独体格之高,亦见性情之厚。”发了一大通赞美的议论,然后举的第一个例子,就是《菩萨蛮》第一首,紧接着“小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪”之后的两句:“懒起画娥眉,弄妆梳洗迟。”

早上慵懒无奈,不想起来面对新的一天,慢慢吞吞的,无心画眉,也没有情绪梳洗化妆。两句诗描绘这样的情景,真如陈廷焯所说,“无限伤心,溢于言表”,因此,“此种词,弟自写性情,不必求胜人,已成绝响”。真的这么了不起,独绝千古?

游国恩等人编的《中国文学史》论及这阕词,却十分不敬:“他在词里把妇女的服饰写得如此华贵,容貌写得如此艳丽,体态写得如此娇弱,是为了适应那些唱词的宫妓的声口,也为了点缀当时没落王朝醉生梦死的生活。”真是诗无达诂。

读书导航