在北京,四处访求两种面点,甜的是枣泥饼,咸的是芝麻酱烧饼。都属童年记忆中的美味,多少有点寻回失落岁月的堂吉诃德精神,但这两种面点也确实好吃,是山珍海味、鱼翅鲍鱼不能取代的。枣泥饼属糕饼甜点类,以后再说,先说说吃芝麻酱烧饼的心得。
小时住在台北,父母偶尔有了闲情逸致,会一家老小下馆子,经常去的有两家北方小馆,一是周胖子饺子馆,二是一条龙饺子馆。下小馆,一般并不吃饺子,吃的是小菜跟芝麻酱烧饼夹酱肉。酱肉分酱牛肉与酱猪肉,我嫌牛肉偏瘦发柴,喜欢三分肥七分瘦的酱猪肉,特别是酱肘子。芝麻酱烧饼则是心中最爱,想起来就不禁吞口水。
其实,芝麻酱烧饼是大众化主食,做法与葱油饼类似,需要点巧思及细心,而且不能偷工减料。擀一张面皮,敷匀了芝麻酱,卷起来,做成馒头大小的剂子,沾上芝麻,入炉烤,就是香气四溢的成品了。关键是要外酥内松,口感结实却又不像锅饼那么硬,外有芝麻烤的香,内有芝麻酱烘酥的香。夹上几片肥瘦相间的酱肘子,再洒一大撮芫荽,各种香气并陈,馥郁芬芳,真如洛阳牡丹盛开。
现在的台北再也寻不回儿时的美味记忆了。朋友介绍,去过几次信义路上的都一处,只觉得芝麻酱烧饼不够香酥,芝麻酱有点陈,而酱猪肉则肥者偏腻,瘦者发柴。倒是在北京,因缘际会,重逢了芝麻酱烧饼夹酱肉的美味经验。
有一次在北京超市突然发现天福号的酱肘子,心想,这不是慈禧太后指定上贡的好东西吗?超市也卖芝麻酱烧饼,看来还有模有样。于是,自己动手,如法炮制,觉得烧饼滋味不够丰厚,口感略差,但天福号酱肘子果然名不虚传,入口即化,香糯无比。这就动了念,在京师九城之内,找正宗的芝麻酱烧饼。
那历程也稍带点戏剧性。有当地朋友带去德胜门内一条偏僻的胡同,在一家极不起眼的小铺里,两个师傅正做烧饼。人们进进出出,看来生意不错。我买了二十个,带回香港,夹着天福号的酱肘子,整整吃了一星期。再去北京时,在德胜门内大街上寻访,穿街走巷,就是找不到那条胡同。
美丽的记忆,居然再度遗失,遗失在北京城急速拆迁的胡同里。