中国人喜欢用“四”字来标榜绝佳事物,动辄“四大”:四大金刚、四大美人、四大名园。那意思似乎是说,无分轩轾,没的比了,并列第一吧。喜欢用“四”,大概是古代术数之学的流风余韵:太极化两仪,两仪生四象(相)。两仪是阴阳,三才天地人,都不好形容世间的人与物;四象正好,春夏秋冬,东西南北,前后左右,四平八稳的。
说到名园,也有四大,而且还有大四大、中四大、小四大,颇为有趣。大四大,是四大中国名园,全国性的,有颐和园、避暑山庄、拙政园、留园。小四大,是四大苏州名园,一个城里的,开始有争议了。有人说是拙政园、留园、网师园、狮子林;有人说狮子林恶俗不堪,是个市井乡俗玩耍的假山群,怎么配四大之称,应该换上沧浪亭,庶几保存几分士大夫隐逸之气;还有人说应该按历史朝代来分,宋元明清,四朝各有代表之作,宋是沧浪亭,元是狮子林,明是拙政园,清是留园。这里尚在纷纷攘攘,争个不休,联合国教科文组织却已颁布了第一批世界文化遗产的苏州园林名单:拙政园、留园、网师园、环秀山庄。环秀山庄上了世界文化遗产的甲榜,与其他三甲并列了,怎么回事?环秀山庄是个小园啊?没错,有一座戈裕良叠的假山,的确是玲珑剔透,曲折有致。可是,我们是在说四大名园,还是四大假山呢?大概洋人没有“四大”观念,挑苏州园林是带着西洋眼镜的,挑的是三大名园加一座假山,倒把中国人搞糊涂了。
至于中四大,则难言哉。中四大说的是江南四大名园,列起来就伤和气了。苏州人选,简单得很,江南四大名园就是苏州四大名园,苏州四大就是江南四大。上海人、无锡人当然不服气,上海的豫园不算吗?无锡的寄畅园不算吗?让你苏州两个“大”,还不够吗?别吵,别吵,这一吵引起大家注意,扬州的个园、南京的瞻园也都哇哇叫了,一场哄哄乱。
最麻烦的是,有些新建的仿古园林也要来凑热闹,什么大观园之类的,倒也挺大。不是比大吗?我也该有份啊。