第3章 雇佣摧枯拉朽的“推土机”(2)

善于调解、处事圆滑又健谈的戈尔巴乔夫是一个天生的政治领导人,引起了他的前辈们的注意。他二十一岁时加入共产党,并很快适应了党政官员(apparatchik,以管理为职业的高水平党员)的角色。作为一个野心家,他尤其以批判的眼光看事情。他很早就坚信“我们的国家出了问题”。1969年,当他跟随一个党代表团访问捷克斯洛伐克,遭遇愤怒的捷克人和斯洛伐克人的粗鲁行为之后,这种想法就更加强烈了。访问捷克的前一年,苏联的坦克摧毁了带来布拉格之春和更加繁荣公正的社会前景的捷克共产主义改革运动。

1970年,他被任命为斯塔夫罗波尔地区(面积相当于西弗吉尼亚州一个肥沃的农业区)的党委第一书记—相当于统治者。在视察他的领地时,他发现到处都是“彻底的贫困和荒芜”。他碰到了在附近的黑海度假胜地度假的苏联重要人物,并成功地向他们施展了自己的魅力,他们后来在他的仕途升迁中给予了支持。八年后,他被调到莫斯科,并在不久后被委派到政治局(由十二个资深共产主义官员组成的团体,决定苏联的一切事务,大至战争与和平,小至伏特加和面包圈的价格)。他用他的年轻活力、坚韧和相信一切问题都可以通过辩论和想象来解决的乐观主义,从老一辈同志中脱颖而出。

尽管戈尔巴乔夫负责的是农业,他还是被送往国外接触国外的领导人。他的精明练达和敏捷才智倾倒了政要显贵,这些政要已经习惯了喜怒不行于色的苏联领导人像设定的程序一样说不。他关于国际关系的新思路—协商而非对抗—吸引了玛格丽特·撒切尔,使得这位铁娘子友好地评论道:“我喜欢戈尔巴乔夫先生。我们可以一起合作。”国外的人发现他几乎是一个颠覆性的人物。当一个访问莫斯科的法国官员问他,延迟了他们会面的农业问题是什么时候出现的,这位未来的总书记笑着回答:“1917年。”

戈尔巴乔夫认为国家处于非常恶劣的状态,只能通过根本性的改革和结束冷战来挽救。他的忠实伙伴爱德华·谢瓦尔德纳泽跟他的观点一致。1984年12月,当他们一起在黑海的皮聪大(Pitsunda)旅游胜地度假时,这个格鲁吉亚人告诉戈尔巴乔夫,“一切都是腐败的。现状需要改变”。在当时,大声说出这样的话几乎是大逆不道的。现在被政治局赋予最高职位几个小时后,戈尔巴乔夫私下里附和了爱德华的话。1985年3月12日,当他下午四点从克里姆林宫回到家时,在让人瑟瑟发抖的华氏十五度的空气中,他跟赖莎在他们的莫斯科郊区花园散步时告诉她,“我们不能再这样继续下去了”。即使是共产党总书记也不敢冒险在室内谈论这样的事情,以防克格勃窃听。

其他一些有影响力的呼声也促使戈尔巴乔夫进行改革。《真理报》的编辑瓦列利·波尔金已担任他的私人助手五年,提醒他经济的崩溃可能随时引发社会动乱。

当戈尔巴乔夫为共产党阵营四处寻找新生力量时,他那满头银发的副手叶戈尔·利加乔夫向他推荐鲍里斯·叶利钦,斯维尔德洛夫斯克的党组织领导人。利加乔夫兴奋地说:“这就是我们要的人—我们一定要选他。”

鲍里斯·叶利钦1931年2月1日出生于斯维尔德洛夫斯克省布特科西部一个贫困的西伯利亚村庄。他的一生是从扑通一声开始的。在洗礼的时候,喝醉的牧师把他掉进了圣洗池,最后他是被他妈妈捞起来的。青少年时,他身体健壮,固执任性,直言不讳,动辄与人争吵。他还爱出风头。在一次学校晨会上,他指责一个不受欢迎的老师虐待学生,引起了一阵骚动。这个老师最后被解聘了。尽管他成功将老师赶了出去,但学校记录上他的行为规范是“不合格”。他常常充当蛮勇胆大的小头目,在和伙伴们摆弄一个偷来的手榴弹时炸掉了左手的大拇指和食指。

读书导航