第2章 12月25日:黎明(2)

对于赖莎来说,戈尔巴乔夫是她的真命天子。确实,很多迷信的人将戈尔巴乔夫额头上与众不同的胎记解释成一种预示。但是,米哈伊尔和赖莎认为他们曾经接收到一个预兆,说明他是特殊的。他们二十几岁时,都梦到了同一个预兆。他们身处一个又深又暗的井中,试着爬出去,但一次又一次摔下来。最后,当他们成功逃离后,面前出现的是一条大道和一轮旭日。赖莎那时就唤着他的昵称告诉他:“米沙,你注定会成就伟业。”[4]

戈尔巴乔夫开始将自己视为天意的化身。他说他的使命是被选中来进行苏联的经济改革—这项任务的初衷是建设社会,而对他来说则意味着俄罗斯的历史复兴。他将自己的被迫退位视为一场宏大的善与恶、忠诚与背叛、希望与幻灭、宽容与仇恨之争的后果。他认为,他下台的这一天是历史上不光彩的一页。

在书房里时,苏联总统还有机会无数次地将目光投向他加满批注的辞职演说稿。这将是他一生事业中最重要的声明之一。这个声明会定义他本人和他留下的传统的主要特征,并标记这个国家未来发展的特征。当然,对于这个国家的未来,他现在几乎已经无能为力了。他正被迫将权力转移到那些能力不足又不负责任的人手中,他坚定地认为,那些野心勃勃的冷酷政治冒险家正以牺牲苏联为代价,来满足他们接管克里姆林宫并将他驱逐的强烈欲望。不到两个星期前,戈尔巴乔夫还在电话里告诉乔治·布什他非常自信苏联能够挺过难关。那时,他还有理由相信,自己将会继续作为总统一直住在莫斯科河岸边拉兹多里小镇上的这栋国家别墅里。发生在四个月前的八月政变导致苏联开始崩溃,共和国一个接一个宣布它们脱离联盟的意图,而这位列宁的后继者已经想尽办法让联盟维持下去。他的嗓子因为尝试说服共和国领导人、来访政治家、新闻工作者,以及任何愿意听信这个国家不应该解体、解体国家是荒谬的并将导致饥荒、内战和杀戮的人而变得嘶哑。

上个星期六,戈尔巴乔夫所继承的这个超级大国的消亡变得无可避免,所有的共和国甚至联合起来抵制一个削弱了的中央政权。直到两天前的星期一早上,他在无可奈何之下,才决定在今天晚上宣告辞职。而在星期一下午,他才与他憎恨的竞争者确定和平过渡的条款。确定条款的过程对戈尔巴乔夫来说是痛苦的。他甚至没有被给予举办一个庄重的告别仪式的尊严。

至少,他不用像最近被免职的两位欧洲共产主义领导人—东德的埃里希·昂纳克和罗马尼亚的尼古拉·齐奥塞斯库—那样面对被流放或死亡的命运。但是,他知道,有不少人热切地想通过败坏他的名声来为自己的所作所为正名。

根据过渡条约,戈尔巴乔夫夫妇有三天的时间来准备离开总统别墅,离开他们生活了六年的家,之后他们必须把钥匙交给俄罗斯的新统治者。他们要将许多款待世界领导人和夜谈如何重塑世界的回忆留在这里。现在,他们有很多相对平凡的事要做。他们要分类整理书籍、照片和文件,打包衣物和私人物品,然后搬到新家。他们在莫斯科列宁山上的城市公寓里也有类似的事情要做,这套公寓也是国有的。

戈尔巴乔夫一家搬到总统别墅时,他们以为会在那儿住一辈子。这栋别墅的官方名称是巴尔维哈四号,它象征了戈尔巴乔夫这位最顶层的苏联官员的最终成功。在他爬升到苏联权力顶峰的过程中,他们也住过政府提供的规模小一些的别墅。这些国有住宅显得特别没有人情味,赖莎也不喜欢他们“老是搬家,感觉像是房客”。但这是他们的最后一站了。这栋别墅与众不同,是他们亲手创造出来的。这幢黄色的三层大楼是在戈尔巴乔夫1985年成为共产党总书记之后,在他亲自监督之下,模仿第二帝国的建筑风格建造的。当时,这位党的领导人有着皇帝般的指挥权,这栋别墅是由苏联军队的一个特殊兵团花了六个月的时间建成的,军团的将军们还因此获得了几枚劳动勋章。这是赖莎第一个真正意义上的家。她曾经说:“我的家不仅仅是我的城堡,它是我的世界,是我的宇宙。”

读书导航