1991年12月的莫斯科,顾客们找的不是食物;他们找的是长长的队伍。他们听从俄罗斯电视节目Vesti的建议:“如果你无意中发现一个队伍,排在后面吧,算你走运。”
自二战后,莫斯科就未经历过这样的匮乏。政府对“能够获得肉类产品、黄油、蔬菜油、谷物、面食、糖、盐、火柴、烟草商品和家用、洗浴用以及其他用途的皂类的地方”强制实行了限量供应。[5]三天前,副市长尤里·鲁日科夫承认,莫斯科有三百五十家商店的肉类已经销售一空了。
莫斯科的所有人—工程师、演员、教授、鞋匠、店员、建筑工人、诗人—都抢购囤积他们能买到的所有东西。如果一批奶酪或意大利腊肠或哪怕是一批面包意外出现,人们马上排起长队,能搬多少就买多少。如果在冬天大雪飘落之前,公寓里没有存上从郊区收获的几桶土豆或几堆卷心菜,很多家庭将面临挨饿的残酷现实。
莫斯科为生活苦恼之际,一列盖着油布的小型卡车从报纸印刷厂出发,在莫斯科坑坑洼洼的路上艰难行驶。卡车路过街上每个报亭时都扔一包报纸在地上。报纸要比往常的轻。大多数日报都被缩减为四版,因为新闻纸和印刷油墨供应短缺。
百姓的担忧反映在关于物资短缺和即将来临的价格上涨的故事中。《共青团真理报》的一个标题直接就说,“肉已抵达敖德萨”,但至少这样的标题要比《真理报》头版的“克拉斯诺雅茨克面包售罄”更能给人希望。
容量严重缩减的报纸上,没什么内容显示今天将会是这个国家甚至世界政治历史上的一个里程碑。但是,在《真理报》上,有一条线索。在头版的一个独立段落里,这份共产党报纸指出,总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫将在今天结束之前发表一个重要宣言,由国家电视台直播。除此之外,没有任何评论。