清晨，张雨荷往铝质双耳饭锅里扔进一勺剩饭，加水，加切细的青菜，大火煮开，加盐，搅两下，盖上锅盖，焖十分钟，做成一碗南方人喜吃的“菜泡饭”。原本青菜丝是应该用油炒熟才香，但经过底层磨砺，她习惯了简陋、草率。再从玻璃瓶里夹出一块玫瑰腐乳—这便是早餐了。胡乱吃下，之后漱口，把短发用木梳“刨”两下，连镜子也不照，知道自己再收拾也是一副倒霉相。拎上仿革黑提包，锁了房门，走出了机关宿舍。
起风了，吹动了马路两侧的梧桐树，树叶沙沙作响。离开省城整整十年，重返城市，觉得唯一没变的就是人行道上的老梧桐。
一九七八年秋，张雨荷跨出了监狱大门。这在很多人的意料之中，因为在她的现行反革命罪行里，最重要的一条就是恶毒攻击伟大旗手江青同志。一九七六年十月旗手倒了，张雨荷出狱的机会就来了。一年后，S省法院宣布“无罪释放”，人也回到省城。公安厅负责她的冤案纠正工作，开了个省直文化系统的平反大会。会上她最后一个发言，都以为要热泪盈眶地千恩万谢，谁知只说了一句：“我好歹走在了有阳光的路上，可惜更多人死在了没阳光的地方。”主持会的公安厅负责人的脸立马“黑”了。
文化厅负责张雨荷的政策落实工作，找她谈话。她对人事处处长说：“我有两条要求。一、不回剧团，因为十年前就是从那儿抓走的。二、我要住机关宿舍，好歹一间就行。因为机关宿舍有食堂，我懒得做饭。”
人事处处长想了想，说：“我尽力吧。”
张雨荷口气柔和地说：“不给房子，我就住到你家。”
“你敢？”
“你看我敢不敢。别忘了，我是从大牢里放出来的。”
文化厅的最高长官是厅长，这一任的厅长姓伍，单名柏，是一个全国知名女作家的亲侄，喜欢舞文弄墨，省报上常有他不长也不短的散文，写写风景名胜，说说文坛掌故。伍柏对张雨荷安慰道：“放你半年假，四处走走吧！回来的时候，你的工作安置和房子问题，大概就基本解决了。”
“好，我等着。”
张雨荷从南京、苏州、上海、杭州转了一圈回来。果然，伍厅长说到做到。工作安排好了，在文化厅剧目室当干部，道地闲职，绝对冷差。上班无非是喝茶、看报和闲聊。若有歌舞、戏剧、曲艺演出，就去礼堂、戏院泡上一个晚上。第二天剧目室评估演出，张雨荷低着脑袋，一遍一遍看说明书。同事叫她发言，她说：“我刚出狱，现在只会骂人扯谎偷东西，专业知识全忘了。”
