于是，在云门四十周年纪念的那一年，林怀民选择了《九歌》作巡演。《九歌》上海开演前，他在公馆外宽大的露台抽烟，巨大的感怀再次如潮水般席卷而来。“我写小说的时候，是一个惨烈文青，那时就觉得 25岁一定要死，那才完美。 ”
如今的他回首，笑看 29岁的徒弟完美下腰，横倚在栏杆之上留影，喧嚣而又寂静，身下，整条黄浦江奔涌向前。
这一年，云门四十年。
一代又一代舞者，昔日的玛莎·葛兰姆之于林怀民，正如今日的林怀民之于福岛。“去年 6月我刚到台湾的时候，老师就告诉我，你必须要坚强— — 艺术家的生活总是大起大落。”福岛说，“他给我的第一个任务竟然是远足：从花莲徒步走到太鲁阁公园，然后再登上一座山的顶峰。我顶着酷暑走了八个小时。”
“他那条路我走过的，我走了一个礼拜，比他走得更远。 ”林怀民说，“从台东到花莲，横贯台湾，我 15岁时就走过。”
“其实我常常怀疑，写作和舞蹈之类的事情……是可以传承的吗？”我问。
“和他在一起，提醒我想起了很多事情：关于年轻的倔强，关于年轻的不怕死，关于年轻的容易受伤……”林怀民没有正面回答我，“这些对我来讲都已经非常遥远。”
“任何一个年轻人都可以做到‘提醒您’这一点。”我提醒他。
“但是倔强，一定要倔强。”林怀民说，“这才是我选人的要求。”
最后在我脑海中掠过的，是他自传里名为《执迷与启蒙》的结语：“如果幸运的话，也许触动了某个容易执迷的年轻人，引发他异想天开的憧憬，像邓肯、葛兰姆……那样震动我的灵魂，像俞大纲老师那样把着我的手，给我重大的启蒙。”
从不懂舞蹈，到创立华人文化界最负盛名的舞团，林怀民用了整整四十年。四十年，已是人生过半，只是，这样的执着，甚至执迷，又有几人能始终做到？
原文刊于 2013年《ElleMEN睿士》4月刊“大访谈”，本文有删节改动
［林怀民的倔强语录］
“我们都倔强地相信：年轻人是可以‘变天’的。”
“我用了 20年的时间把我脑海中的文字洗掉。从《九歌》开始，我走出了文字的束缚，开始真正为舞而舞。”
“作为艺术家的我之所以还活下来，因为我总在争取保护那个很孤独的自我。一个艺术家最害怕的就是热闹，你一定要有孤独的时候。”
