10.散步,“为我自己”(2)

灵光乍现的当下,都是单独一人

我每周会去几次公园,那是一个很大、没什么人的公园,自己在那里走上一小时。那里可以说是独行者专属的公园:没有单车骑士及慢跑者,几乎看不见推着娃娃车的妈妈。公园里限制狗儿必须使用狗链,禁止单车进入、连推着走都不行,所以大声喧哗的大家庭、做日光浴的人们、成堆的野餐篮、音乐表演者、热爱球类运动者和活泼的青少年都会避开这里。

大概只有不伦的情侣们在不想被另一半逮到时,才会来这里幽会,就算遇到别人他们仍会紧握着手,显示彼此的亲密关系。

这里不只属于独行者,也是悠闲客的公园,我不会遇到仓促急忙的人,也很少听见手杖的轻击声、砾石上恼人的跑步声、身手矫健者的踏步声、慌张者的急奔声和慢跑者的喘息声。这里是用来蹓跶、闲荡的。

在这个貌似私人公园的氛围中,如果我们碰到生面孔,这个入侵者会遭到不友善的盯视,不过我们的眼角也常混着一丝微光,然后理解对方也是“为我自己”而来到这片草地和森林天堂的同路人。

我最爱在雨天、工作天和中午去那里,感觉公园是我一人独有。有时候我会想它是不是在某个时段不开放给一般民众?我是曾经住在这片仙境里的公主吗?

我在这里得到的是王室级的享受,这种辽阔、静谧,不仅为思绪或放空提供了休憩空间。沉默、闲适的动作会带来其他东西。假如这时有人陪在我身边,这种有如催眠状态的漫走就不可能发生了。

有时候,我会不自觉地站在公园入口前,然后想着空白的那几小时到哪去了?我一定是在神游,白天的梦游者。然后我会继续散步,散步中我总会想到下次宴客时最理想的座位安排,和苦思多时的抱怨性措辞。

有时我会让一首挥之不去的曲子在耳边萦绕一个小时;有时我会随着步伐无声的唱一段旋律;有时则无来由的,某些回忆和影像会清晰涌来,然后我便可回家做出决定、订制计划。

想要有小小的新点子,独处是一个不赖的条件,即便只是写情书时想一个合适的称谓或道别时的问候形式。

古希腊数学家阿基米德在浴缸里发现浮力原理;英国摇滚音乐家保罗·麦卡尼(Paul McCartney,前披头士乐队四成员)在睡梦中创作了《Yesterday》;十九世纪末德国化学家凯库勒(Friedrich August Kekule)在梦中得到启发,发现划时代的有机化学公式。

灵光乍现的当下,几乎无一例外,都是单独一人。

读书导航