这是一个令人惊叹的地方,每次去那里,它总能以同样的方式让你沉醉:不协调的色彩、爆米花的香味、不安分的球迷!”“回到座位,把你刚才说的写下来。”没用多久,我就写了满满一张。我把作文拿给克罗宁教授。他倒吸了口气:“噢,天哪,谁教你这样写的?”我想,他一定惊到了,因为我根本不知道该怎样写。
克罗宁教授赞叹道:“这是一件出色的作品。你在写作方面没问题。”我非常震惊。“记住,”他说,“只要会说话,你就会写作。”我也永远不会忘记这句话。第一节写作课结束时,克罗宁教授布置了下课的作业,回家写一篇有关橄榄球的作文。第一节写作课就这样以令我兴奋的方式结束了。我发现,我喜欢阅读指定的作品,学习批判性思考。
“唐娜· 布朗”这个名字伴随着我一天天成长,我乐此不疲。正如杰克预料的那样,我获得了GED,自信增长,同时,动力也跟着增强。我第一次发现,我会为有思想的世界着迷。学习能让我去发现和面对自身的许多不足之处。我重新找回了希望,获得方向感,并且开始为自己创造真正的机会。
此外,还有人跟我说我相当聪明——比班上的多数同学都要聪明。历史学教授汤姆· 马洛伊对我说:“唐纳德,你也许可以进入美国任何一所大学。”初中时,我就被正式列入彻底的失败者之列。“朽木不可雕也,”老师们说,“退学去服务祖国吧——做学问不适合你。”我本应该更好地了解自己。
我想我的问题在于,自从父亲去世以后,我在思想上逐渐脱离了生活。没有人指导,我陷入了一个几近孤僻的状态。直到许多年之后,我才开始散发出自信的光芒。我常常想,当时的那些老师为什么要用这种消极的方式来打击孩子呢?一直以来,我都在寻找让我快乐的“神奇药水”。它是无形的,我甚至不能明确地说出它是什么。
我想我会在亚利桑那州的沙漠或世界其他某个遥远的角落找到它,又或者是和某人结婚,让她来填补我的不足。当我和苏珊结婚之后,有相当一段时间,我好像和一个能满足我需要的人结了婚。但到最后,我发现,我要找的不是一位妻子,也不是某个地方,我需要的,是从生活中学习。
现在我才意识到,原来答案一直跟随着我。也许这是我生命中第一次认识到,过有意义的生活所需要的一切,正是来源于生活本身。