初见与断山
初到拉萨的傍晚，从火车站坐车去旅馆，开车的拉萨朋友在一个拐弯时很随意地往反方向一指说：“喏，那边就是布达拉宫。”我急忙转头，却根本没有看见，只有一抹晚霞轻轻遮挡着西藏过于空旷的天空。刚从火车狭小的空间下来，我还有点不适应，没想到这么容易就能看到西藏标志性的建筑——布达拉宫。后来几乎穿遍拉萨的大街小巷，发现拉萨城本身并不很大，宽阔的北京路纵贯了八廓街到布达拉宫的街道，俨然现代化城市的格局。若是不赶时间，从八廓街步行到布达拉宫也就二十多分钟，还时不时有三轮车停下来问你去哪里，十五块钱走不走。
用时髦的话来说，布达拉宫是拉萨的地标性建筑，它是全拉萨最高的建筑。最初是松赞干布为了迎娶文成公主而建的宫殿，后因火灾和战乱，乃至吐蕃王朝崩溃等原因而进行了无数次重建和修缮，最终在十七世纪时形成了今天的宫殿式建筑群，同时布达拉宫也是历代达赖喇嘛的冬宫。
第一次近距离看到布达拉宫是早晨，其实根本不用问路，一路上都是转经去往布达拉宫的藏族同胞。还没有跨过马路，第一眼看到布达拉宫，我并不觉得它雄伟，终于亲见这座无数人心目中的圣地，也没有那种被强烈撞击的震撼。也许，在城市森林中生活惯了，在四角的天空下依赖地标来判断方向的人们初看它时会跟我一样，并不觉得布达拉宫像传说中那么雄伟奇崛，也不觉得它的巍然伫立使人心潮澎湃。然而当我在此后的许多清晨和黄昏静静地路过它，看着许多磕长头到此朝拜的人，慢慢会觉得布达拉宫骄傲地处于一个永不可及的高处。
当我们跨过马路，直抵布达拉宫脚下，它确实呈现出宫殿那种需要仰视的威严和气派，红白两色的宫墙错落有致，遮盖了整座山体。许多人对着它磕长头，还有人支起三脚架捕捉它晨光中的侧影。走到门口，发现人们排着长长的队伍等着进宫。我们上去一问，一个貌似导游的人告诉我们，布达拉宫的门票是需要提前一天预约的，要到西边另一个门口去排队。他顿了顿，然后对我们说：“不过，今天，我想你们已经来晚了，可能排不到明天的票了。”
走到西门，木门紧闭，门口已挂出告示。我不甘心地凑上去看那几行细字，同伴无奈地笑笑：明日请早吧。待转身再走，就由北京路从三座白塔中间开过，车流不断。公路对面则再次蜿蜒起青山，还有一个类似观景台的地方。北京路这样的分割让我颇感别扭，并有些纳闷，以前在画上看到的布达拉宫脚下是一片沼泽和绿地，如今怎么是现代化的大马路呢？
不久，我就解开了这个心结。从前的布达拉宫首尾青山相连，布达拉宫所在的是红山，对面的是药王山，两山一脉相承。后来，因为城市改造，北京路修建，青山因道路阻隔而被斩断，只好修建三座白塔，象征性地连接起两座山峰，意为首尾依然未断。听到这样的解释，我黯然神伤。
